версия для печатиОт главреда: Один из отцов жанра "киберпанк", американский хайтек-журналист и фантаст Брюс Стерлинг написал эту статью 20 лет назад, задолго до того, как была утоплена российская станция "Мир" и свернута американская программа Space Shuttle. Для меня эта статья стала одним из первых столкновений с киберпанком. В то время российская фантастика продолжала бороздить просторы Вселенной на выдуманных звездолетах, и на этом фоне трезвые прогнозы Стерлинга выглядели особенно контрастно.
Думаю, что и сегодня читателям "Вебпланеты" будет интересно сравнить эти наблюдения с теми материалами, которыми разразилась наша пресса в честь 50-летия запуска на орбиту первого человека в консервной банке.
Мечты о космических полетах и предсказание их будущего всегда были любимым занятием научной фантастики. И я не могу побороть искушение высказать свои мысли на эту тему в моей первой колонке для этого журнала (The Magazine of Fiction & Science Fiction - прим. ВП).
У научного фантаста в 1991 году много преимуществ по сравнению с первопроходцами жанра. Сегодня у космических путешествий есть не только будущее, но и прошлое. "Завоевание космоса" можно оценивать сегодня не только по планам, но и по реальным достижениям.
Многие люди искренне верят, что будущее человечества - в звездах, что развитие человечества должно привести к заселению галактики людьми. Это интересный взгляд: сильная, мистическая идея с почти религиозным призывом. Кроме того, в ней чувствуется исторический детерминизм марксизма, и это одна из причин, почему Советам очень нравятся подобные планы.
Американцы, как и все остальные, вполне могут проникнуться мистической реторикой голубых небес, однако философский пафос "покорения космоса"не мог сам по себе стать достаточной мотивацией для американской космической программы. "Космическая гонка" была производной от "Холодной войны", и ее направление оказалось жестко запрограммировано в конце 50-х - начале 60-х. Американцы отправились в космос именно потому, что туда полетели русские, потому что Советы использовали первый спутник и Юрия Гагарина как доказательство того, что их образ жизни превосходит капитализм.
Космическая гонка также стала символическим турниром новомодных межконтинентальных ракет, которые в основе своей являлись оружием массового поражения. Космическая гонка была безопасной, футболоподобной версией Третьей Мировой Войны. И если рассматривать ее только с этой точки зрения - она не принесла большого вреда и помогла избежать реального военного столкновения - в этом смысле Космическая Гонка стоила каждого вложенного цента. Но тот факт, что она была политическим соревнованием, принес некоторые странные последствия.
Из-за политической подоплеки реальные "исследования космоса" никогда не были основной целью работы NASA. Вместо этого, космическое агентство NASA производило рекламные спектакли. Самый показательный пример - проект Apollo. Впечатляющая сцена выхода человека на Луну стала грандиозным PR-достижением, что сильно подорвало позиции Советов - по крайней мере, в рамках Космической Гонки.
С другой стороны, как многие шоу, проект Apollo не особенно отличился в смысле стабильных достижений. Помахали флагом, выступили с речами, заложили памятный знак; много красивых картинок на телевидении... а потом положили всю работу под нафталин. С тех пор мы не можем долететь до Луны. Да и никто другой, кажется, не горит желанием повторить этот трюк, хотя сейчас собственные космические программы есть у европейцев, индийцев, китайцев и японцев (даже у арабов, канадцев, австралийцев и индонезийцев имеются собственные спутники).
В 1991 году NASA по-прежнему твердо стоит на "парадигме Аполлона". Ее основное условие - только масштабные, впечатляющие миссии с человеческим экипажем на борту способны дать космическому агентству политическую поддержку, а вместе с ней - необходимое финасирование бюрократической системы агентства, съедающей одинадцать миллиардов долларов в год. "Нет Бака Роджерса - нет баксов". Движущей силой NASA никогда не было развитие науки (как необходимость действительно изучить солнечную систему и космос). NASA - очень политическое животное; научное сообщество питается его объедками.
# # # #
К сожалению для NASA, историческая правда оказалась не на его стороне. Во-первых, и это самое важное, Космическая Гонка закончена. Нет никакой нужды в новых соревнованиях, потому что советский соперник повержен. Американцы выиграли Холодную войну. В 1992 году все знают об этом. Но NASA продолжает наступать на грабли Космической Гонки.
Программа Space Shuttle, один из кораблей которой взорвался в 1986-м, определенно является "космической роскошью". Этот чересчур навороченный проект создан бюрократами, которые пытались сделать "все сразу для всех случаев", а в результате получили неработающего монстра. При этом проект чересчур разрекламирован, хотя он явно не сможет выполнить все свои гранидиозные обещания, сделанные еще в 70-е. Шаттл никогда не будет космическим грузовиком, это скорее фарфоровая ваза династии Мин.
Проект орбитальной космической станции Freedom столкнулся с аналогичными трудностями. Он стоит слишком дорого, и этим уничтожает другие, более полезные варианты исследования космоса. Поскольку на программу Shuttle тратится примерно половина нынешнего бюджета NASA, то вместе с космической станцией они обещают сожрать почти весь бюджет агентства на ближайшие годы - если, конечно, не случится невероятное увеличение бюджета.
Даже как политическое шоу, орбитальная станция - плохой герой, поскольку она не может зажечь воображение публики. Очень немногих такое впечатляет. У Советов уже есть орбитальная станция. Много лет. Никому это не интересно. Никогда не попадает в заголовки на первых полосах. Ходят слухи, что русские хотят продать свою станцию "Мир" любому, кто даст восемьсот миллионов баксов. Это в сорок раз меньше планируемой цены космической станции Freedom - и все равно никто не покупает!
# # # #
Роль самих астронавтов в изучении космоса тоже сильно переоценена. Полеты в космос - это вообще не "исследовательские экспедиции" в привычном смысле. "Исследовательская экспедиция" предполагает, что ты отправляешься куда-то, чтобы вживую, своими руками открывать разные удивительные вещи, о которых ты до сих пор ничего не знал. Между тем пилотируемые полеты в космос относятся к максимально "запрограммированным" видам деятельности. Почти все, что случится в полете, заранее известно (то, что окажется не предсказано, не вычислено заранее, скорее всего будет катастрофой с летальным исходом).
Чтение персональных отчетов астронавтов не дает ничего похожего на "приключения", которые мы обычно понимаем под этим словом. Эти записи показывают, что астронавты - это хорошо тренированные технари, чья основанная мотивация - не "бросаться туда, где никто не бывал", а наоборот, делать "лишь то, что необходимо", и главное, "не хулиганить с рычагами". Астронавты не похожи на Льюиса или Кларка. Астронавты - это маленькая верхушка человеческой пирамиды земных инженеров и менеджеров. Центр управления держит астронавтов на очень коротком электронном поводке. Они отделены от исследуемой среды прочными оболочками кораблей и скафандров. Они не борются вручную с вызовами окружающей неизвестности - вместо этого они борются с проблемами собственных, сложных и дорогостоящих систем жизнеобеспечения.
Годы пилитируемых полетов научили нас, что невесомость не очень пригодна для жизни людей. Кости в невесомости теряют кальций, примерно пол-процента каждый месяц. Недостаток кальция - тот же феномен, что вызывает остеопороз у стариков - делает кости мягкими. Никто не знает точно, как развивается этот синдром, поскольку никто не жил на орбите значительно дольше года; но известно, что после года процесс потери кальция не останавливается.
Человеческое сердце сжимается в невесомости, остальные мышцы тоже теряют тонус и объем. Эта потеря мышц за несколько месяцев на орбите приводит астронавтов и космонавтов к ощущению усталости и слабости.
Есть и другие симптомы. Отсутствие веса приводит к тому, что кровь приливает к голове и верхней части тела, отчего лица космонавтов выглядят раздутыми, как тыквы. Тело реагирует на этот недостаток давления сокращением объема крови. К чему это приводит при длительном полете, пока не очень понятно. В то же время сокращается производство красных кровяных телец в костном мозге. А те кровяные клетки, что производятся в невесомости, выглядят странным образом.
И конечно, опасность радиации. Пока на орбите никого сильно не облучили, однако если солнечная вспышка застигнет экипаж в глубоком космосе, исход будет летальным.
Все эти проблемы не являются непреодолимыми рубежами для медицины, но это реальные ежедневные угрозы жизни в космосе. Удивительно, как вообще может выживать в невесомости организм, который является результатом миллиардов лет эволюции в условиях земного притяжения. Хвала силе и гибкости нашего организма, мы можем пожить на орбите какое-то время. Однако мы знаем, каково будет остаться в космосе надолго. Нелегко и неприятно.
# # # #
Тем не менее, NASA продолжает настаивать на полетах людей в космос. Они не знают наверняка, зачем люди должны туда лететь и что им там делать. Но они уверены, что надо продолжать, невзирая на все препятствия.
Если бы на запуске людей в космос можно было делать большие деньги, это было бы понятно. Коммерческий корабль в невесомости - это могло быть дешевле, приятней и выгоднее, чем обезвреживание неразорвавшихся бомб, работа пилота-испытателя или добыча угля. Однако есть только одна индустрия, которая сегодня зарабатывает на космической коммерции - это индустрия телекоммуникационных спутников связи. И ей не нужны люди на орбите.
Смотрите: один полет шаттла стоит 200 миллионов долларов. За те же 200 миллионов вы можете запустить собственный спутниковый бизнес, точно так же как GE, AT&T, GTE или Hughes Aircraft. Вы можете вступить во всемирный консорциум Intelsat и получать свои стабильные 14% годовых на телеком-бизнесе. Можно неплохо жить на космической коммерции, так зарабатывают уже тысячи людей.
Но полет шаттла с людьми на борту, который стоит 30 миллионов ежедневно! Нет ничего такого, что вы могли бы сделать на орбите, чтобы хоть частично отбить такие вложения. За годы программы Shuttle до сих пор не появилось ни одного серьезного бизнеса, который бы арендовал место, или производил какие-то продукты или сервисы непосредственно на шаттле.
# # # #
Эпоха пилотируемых космических спектаклей заканчивается. Стоит заметить, что четверть высшего и среднего руководства NASA, герои программы Apollo и хранители ее традиций, сейчас уже могут идти на пенсию. А к началу XXI века, более трех четвертей старой гвардии покинут агентство.
Мое унылое и даже циничное повествование как будто рисует беспросветное будущее для энтузиастов космоса, но на самом деле ситуация не такая уж мрачная. Дело в том, что все это время беспилотное исследование космоса понемногу шло вперед.
Вот малоизвестный факт: военный бюджет США вдвое больше бюджета NASA! Этот скрытый, неафишируемый бюджет национальной безопасности для таких важнейших военных технологий, как американские "национальные средства контроля", то есть спутники-шпионы. А еще есть такие навигационные проекты, как Navstar, достаточно закрытая, но впечатляющая государственная система. Печально известный проект Стратегической Обронной Инициативы в целом оказался пустышкой Холодной войны, и этой самой СОИ недолго сталось, как в плане бюджета, так и в реторике. Однако у Navstar и спутников-шпионов может быть большое будущее, и не только в военных приложениях. Эти системы показывают реальные достижения, и очевидно, не будут заброшены.
Спутники связи тоже неплохо продвинулись со времен Telstar. К примеру, модель Intelsat 6 может передавать тридцать тысяч одновременных телефонных звонков и три канала кабельного ТВ. Есть множество возможностей для развития технологий спутниковой связи; это надежный рынок, с понятными запросами, и он обещает значительно вырасти в ближайшее время. Кроме того, запуск спутников перестал быть монополией супер-держав; спутники связи запускают и китайцы, и европейцы. Бывшая советская, а ныне независимая республика Казахстан, где расположен космодром Байконур, спешит освоить этот рынок.
Метеорологические спутники также доказали свою необходимость для населения и коммерческую успешность. В NASA или не в NASA, но деньги будут найдены для того, чтобы поддерживать на орбите и совершенствовать метеоспутники - не ради национального престижа и махания флажками, а потому, что в этом есть нужда и прибыль.
Однако, если посмотреть на бюджет NASA на 1992 год, можно увидеть, что "парадигма Аполлона" все еще играет существенную роль в агентстве. Увлеченное пилотируемыми полетами, агентство в 1992 году отменяет или откладывает такие беспилотные миссии, как зонд на астероид, новая рентгеновская обсерватория, инфракрасный телескоп, орбитальная обсерватория для изучения Солнца. Мы могли бы узнать много нового с помощью этих отложенных проектов; между тем, новые запуски шаттлов и пилотируемая орбитальная станция едва ли смогут показать нам что-то, чего мы еще не видели.
В этих решениях NASA нет ничего такого, чего нельзя было бы поменять. Включив воображение и сместив акценты, можно направить освоение космоса совсем другим путем.
# # # #
В 1951 году в полу-фантастическом эссе "Исследование космоса" Артур Кларк привел яркий сценарий беспилотного космического полета:
"Представьте аппарат, летающий вокруг Марса, - писал Кларк. - Под управлением маленького, но очень сложного электронного мозга, корабль обследует планету с близкого расстояния. Камера фотографирует поверхность внизу, снимки передаются на Землю по радио. Едва ли настоящая телевизионная трансляция будет возможна, поскольку аппарат довольно маленький, а расстояние огромное. Лучшее, чего можно ожидать - это снимки, которые передаются с интервалами в несколько минут, но этого будет достаточно для основных нужд".
Возможно, этот тот случай, когда фантаст максимально близок к настоящему предвидению; описание Кларка почти совпадает с реальными фактами работы первых марсианских зондов. Кларк хорошо понимал принципы межпланетных полетов, однако, как и большинство людей в 1951 году, он недооценивал потенциал "маленького, но очень сложного электронного мозга", а также "настоящего телевидения".
В девяностые годы, технологии космических полетов не особенно продвинулись вперед; зато технологии "электронных мозгов" и электронных средств связи развиваются экспоненциально. Это позволяет увидеть будущее космических исследований совершенно по-новому. Давайте представим освоение Марса где-то в первой четверти XXI века. Однако здесь нет никаких "марсианских колоний". Нет трехступенчатых ракет, надувных куполов, марсоходов и людей в скафандрах.
Вместо этого есть сотни роботов размером с насекомое, каждый из которых снабжен не только "настоящим телевидением", но и кое-чем более интересным: системой телеприсутствия. Человек-оператор может видеть и слышать все, что видят и слышат роботы, и даже управлять ими (конечно, с учетом серьезной задержки сигнала). Эти микро-машинки, оснащенные дешевыми чипами и лазерной фото-оптикой, настроены так хорошо, что вы можете даже почувствовать, как скрипит марсианский грунт под их лапками. Вести такую малюткой по каньону Valles Marineris, или по какой-нибудь неизвестной марсианской впадине - вот это и вправду будет приключение исследователя! Если боты будут достаточно дешевыми, можно будет даже устроить экстремальные гонки.
Согласно этому сценарию, никто не живет в космических станциях. Вместо этого по всей нашей Солнечной системе разбросаны устройства наблюдения. Нет больше "ракет". Большинство наших роботов весят не больше килограмма. Их выстреливают в космос небольшой рельсовой пушкой, установленной на самолет. А может быть, запускают с помощью лазеров: идущий с земли луч разогревает камеру сгорания, что и обеспечивает движение. Их даже можно запускать из "космической пушки" вроде той, что описана у Жюля Верна: диковатая, но перспективная техника, которую невозможно использовать для запуска живых людей, потому что огромная перегрузка сломает их кости - но маленькие машины вполне могут выдержать такое.
У микро-зондов есть еще множество преимуществ. В отличие от пилотируемого корабля, они могут забраться туда, куда корабль с человеком не сунется: в радиационный пояс Юпитера, в шрапнельные кольца Сатурна, на горячую кислотную Венеру. Роботы могут выполнять свою миссию не днями и неделями, а десятилетиями. Они являются продолжением - не человеческой популяции, но человеческих органов чувств.
Существенная часть этого сценария - создание нового вида космических зондов, которые будут дешевыми, маленькими, легко заменяемыми и многочисленными: так же как их базовые технологии, микрочипы и видео, но с использованием новых материалов, таких как оптоволокно, углеволокно, керамика и искусственные алмазы.
Вместо гигантских, дорогостоящих и одиночных устройств NASA, таких как "Хаббл" (страдающий плохой оптикой) или "Галилео" (с испорченной антенной), наши дешевые микроботы существуют целой армией, так что некоторые могут пострадать, но это не страшно: есть еще сотни, и человеческая жизнь не поставлена на кон. Обычные люди могут арендовать этих ботов точно так же, как сейчас покупают себе кабельное ТВ. Хотите узнать, как выглядит сегодня Нептун? - подключаетесь и смотрите сами.
Такой подход привлечет к космическим исследованиям массу людей, а не только малочисленную элиту астронавтов. Это большой плюс, который мы можем получить, отказавшись от пилотируемых полетов. Можно даже найти аналогию в компьютерной революции. "Большие ЭВМ" - исследования, которые проводит элита NASA в своих белых халатах, заменяются на "персоналки" - исследования студентов и просто энтузиастов. Изучение космоса по такой модели похоже на другие цифровые медиа-среды: научная визуализация, компьютерная графика, виртуальная реальность, телеприсутствие. Космическое пространство становится космическим киберпространством.
# # # #
Насколько реалистичен этот сценарий, пока непонятно. Это только научно-фантастическая мечта, эскиз альтеранативной формы исследований: телеприсутствие в Солнечной системе. Как обычно, все будет зависеть от обстоятельств, удачи и таких непредсказуемых вещей, как политическая воля. Однако ясно одно: нынешние планы NASA являются куда более "дутыми", они уже потеряли всякую связь с политической, экономической, социальной и даже технологической реальностью девяностых. Нет больше никакого смысла посылать людей в космос ради того, чтобы махать флажками.
И само по себе "исследование космоса" не является фантастической идеей. Это уже доказано. Вопрос лишь в том, как и когда. Стоит признать, что подобное исследование космоса не кажется "вопросом жизни и смерти", как выглядела Космическая гонка во времена Холодной войны. И космическая наука не может ожидать таких огромных денег, которые NASA потратило на поддержку политического престижа Америки. Это время прошло.
Однако астрономия все еще увлекает людей. Интерес к планетам и звездам - не случайная прихоть. Астрономия - древнейшая из человеческих наук, она укоренилась в самой человеческой психике, она исторически последовательна и распространена по всему миру. И если бы ее планы были скромны, с расчетом на реальные возможности, то ее цели успешно достигались бы. Миру на самом деле не нужны миллиарды NASA для того, чтобы изучить Солнечную систему. Тем более что настоящие, честные и полезные космические исследования никогда не получали от NASA серьезных денег.
Теперь исследовательские проекты больше не будут зависеть от гигантских федеральных военно-промышленных бюрократий. Космических микроботов могут запускать университеты, астрономические лаборатории и небольшие исследовательские проекты. Залогом их успеха будут новые возможности телекоммуникаций и компьютерных технологий девяностых - а не умирающие, милитаризированные и политизированные ракетные технологии шестидесятых.
Ближайшая задача - изменить климат в общественных представлениях о реальном потенциале космических исследований. Эти исследования, как и мы сами, выросли во время Холодной войны. И точно так же, как мы, они должны найти новый способ жить. И как уже доказала история, научная фантастика может оказать серьезное влияние на космические исследования. История показывает, что настоящее изучение космоса - это не про бюджеты. Сердцем этих исследований всегда была мечта. Давайте же создадим эту мечту.
