Секс & Сети: Начало

По многочисленным просьбам я решил опубликовать еще несколько главок из романа «Худловары». Напоминаю, что как и в случае предыдущих глав, данные мемуары написаны футурологом, а потому имеют прямое отношение событиям Рунета сегодняшнего и завтрашнего.

# # # #

Встречая людей, которые не любят «историю по Фоменко», я иногда для прикола рассказываю им, кто такой академик Фоменко. Обычно даже не требуется доходить до теории гомологических групп, чтобы вежливо передать собеседнику свой намек: не стоит тебе, обезьяне-гуманитарию, пытаться оценивать шутки математиков международного уровня.

Паркер все-таки ошибся: следующий этап развития Рунета определила не политика, а секс. Хотя у государственных историков наверняка победит паркеровская версия. Какое политическое событие 2001 года, связанное с интернетом, они вспомнят прежде всего? Наверняка — президентский указ, обязавший всех министров замутить сайты собственных министерств к концу года. И едва ли официальный историк напишет, как при обнародовании этого указа замруководителя аппарата правительства Алексей Волин перевел его на человеческий язык: «Ситуация, при которой московские проститутки имеют свои сайты, а федеральные министры — не имеют, кажется несколько странной». То есть министрам просто велели брать пример с более прогрессивной части населения.

Я не хочу сказать, что моя история Рунета будет прямо-таки фоменковской, то есть буквально вся факторизуется до одной большой волосатой бутылки Клейна. Не бойтесь, все обойдется. Министр сельского хозяйства вовсе не бросится создавать сайт с изображениями животных в пикантных позах. Однако более шустрые отрасли народного хозяйства уловят сексуальный драйв новых технологий. И в первых рядах пойдут производители главного силоса — бумажной прессы.

# # # #

Казалось бы, работа в популярном бумажном журнале — мечта любого интернет-журналиста. Но тут своя дилемма. Чем дольше обитаешь в Сети, тем невыносимее возвращаться к бумаге. Про шпионские трусы в «Известиях» я уже рассказывал, да? Так это еще цветочки: не глянец, а всего лишь ежедневная газета.

Зато в глянце — платят. И зовут, зовут писать о любимом хайтеке! Что делать? После нескольких экспериментов я вывел простой алгоритм, позволяющий решать вопрос еще на стадии первого контакта.

Итак, люди из журнала стучатся к тебе в аську — это отлично. Или пишут мейлом — ну, тоже пока не страшно. Третий случай: знакомый предлагает тебе написать для журнала, куда он тебя рекомендовал. Он спрашивает твои контакты. Ты даешь ему аську, мейл и мобилу… рано утром звонит мобила. Мысленно ставим большую жирную галочку.

Дальше рассмотрим сразу худший случай, чтоб было короче. На том конце трубы звучит немолодой, но очень вежливый женский голос. Нам, мол, сказали, что вы один на всем белом свете можете написать про гандоны с музыкой. Вторая жирная галка.

Но ты даешь голосу еще один шанс. Ты прерываешь поток вежливости и говоришь два слова — «объем» и «дедлайн». Голос (опять же, худший случай) слегка напрягается и не говорит тебе нужных цифр. Зато предлагает заехать в редакцию, чтобы «ознакомиться с политикой журнала».

Это третья черная птица. Это, блядь, клиника. Редакционная MLM-пирамида. Сначала главный будет мурыжить тебя светской беседой, за которой надо переться на другой конец города. Потом его подчиненные псевдо-редакторы замучают тебя вопросами-уточнениями — в одном абзаце не хватает примера, в другом — размера, в третьем тема ебли не раскрыта, и так далее на месяц переписки. Еще тебе могут предложить поработать с фотографом или помочь дизайнеру подобрать иллюстрации. Лучше сразу отмазаться, все равно выйдет не то, что ты предложишь. И даже свой текст в напечатанном виде опознаешь с трудом. Все интересное и важное из него будет выкинуто, зато твое имя будет стоять над тупейшими шутками, которых ты не писал.

С другой стороны, количество галочек — это число, на которое нужно умножить твою среднюю расценку во вменяемых изданиях. Если умножил на три и глянец обещает покрыть эту сумму — можно смело сесть за комп и без особых умствований, за полчаса слепить копи-пейст из своих старых статей.

Такая система помогала мне более года, еще при работе в Ленте.Ру. Но однажды я прокололся. Вполне вменяемый чувак из «Плейбоя», способный контактировать по мылу и достаточно молодой, рассказал, что журнал Man’s Health собирается замутить хайтек-приложение, типа Yahoo!Internet Life. Не хочу ли я пойти туда главредом?

Поначалу атмосфера Independent Media мне даже понравилась. Уже в коридорах издательства хайтек грамотно сочетается с эротикой. Везде шастают хорошо отформатированные телки, но если пойдешь за какой-нибудь, выйдешь на лестницу без электронного пропуска и взад уже не войдешь. И люди с других этажей тебе не помогут, на каждом свои пропуска. Романтика XXI века.

Но в первые же минуты обсуждения будущей работы в воздухе начали порхать знакомые черные галочки. Новый журнал предполагается для дебилов. Со мной разговаривают, как с будущим главредом журнала для дебилов. Мне даже пытаются рассказать о «принципе четырех П», по которым должна жить настоящая журналистика для дебилов. Personal, Positive, Practical… Блин, четвертое я никогда не могу вспомнить. Кое-что крутится на языке, но там явно было другое. Более дебильное.

Я обещал подумать. Ну а чего? Работа хоть и тошнотворная, но не пыльная. Главред в бумажных изданиях, как уже говорилось, служит в основном для пи*ара на фуршетах. Правда, еще могут напрячь на «слово главреда». Для этого от меня потребуется фотография в трезвом виде, плюс небольшой текст с пересказом содержания номера. Текст строится на какой-нибудь яркой фишке, а лучше на двух. В креативных поисках фишек я буду счастливо проводить целый месяц, и лишь когда верстка будет уже закончена, буду выдавливать из себя нечто вроде: «Здравствуйте, дорогие читательницы! Вчера я купила себе лифчик с электромагнитным замком и пультом дистанционного управления, а мой парень подарил мне пособие по Феншую…». Далее следует пара тыщ букв про то, как далеко отстреливается радиоуправляемый лифчик во время домашнего стриптиза и как правильно расставить шкафы, чтобы лифчик можно было легко найти. А в конце этой тонкой главредской вводки нужно просто сделать ход котом: «…поэтому тема текущего номера — гандоны с музыкой!». Ну и все. Остальное делают заместители и выпускающие. Нужно только орать на них побольше.

Если бы я пофантазировал на эту тему еще недельку, как договаривались, я бы может и согласился. Однако уже на следующий день после рассказа про «принцип четырех ППП» мне позвонил немолодой женский голос. Голос вежливо обратился ко мне как главреду будущего журнала. Чересчур вежливо, ага. Так, что даже глухой бы врубился: эротика — это прекрасно, но в данной сексуальной пирамиде будет еще приличная куча тел надо мной. Нет, Бивис, там такой хоккей не нужен.

# # # #

Отказавшись от перспектив «Мужского здоровья», я гордо сижу в Ленте.Ру. Как назло, новостные сводки все активнее напоминают об утраченных перспективах. Даже в самых научных изданиях намекают, что на смену двоичной логике в информационных технологиях может прийти троичная. То есть более близкая к оптимальной вычислительной системе по основанию E, которая известна в народе как «он, она и ее друг-водопроводчик».

Что касается более земных новостей, там вообще сплошная эротика. В Англии поступили в продажу бесшумные вибраторы. Немки бьются друг с другом насмерть в интернет-рейтингах сексапильности. После двух неудачных браков житель Мельбурна совершенно разочаровался в женщинах и женился на своем телевизоре. Японцы подглядывают теткам под юбки через камеру в ботинке. И наконец, о ужас! — агентство «Нетоскоп» сообщает, что владельцем домена Sex.com стал «маленький гей».

Не успеваю я вспомнить все слова на П, как новость исправляют. Оказывается, в оригинале было little guy, то бишь «простой парень». Но даже в исправленной версии «Нетоскоп» настаивает на фрейдистской трактовке:

«Кремен сказал «guy», что звучит очень похоже на «гей».

Действительно, похоже. Все американцы гомики. Ну кто еще мог придумать журнал «Мужское здоровье»? Успокоенный этой мыслью, я закрываю сексуально-избыточную ленту новостей и принципиально читаю очень научную статью про электронную модель мозга мышки, которая умеет распознавать слово «один». У электро-мышки есть сайт, и любой желающий может с ней поговорить на ее языке из одного слова.

Иду смотреть сайт. За спиной Слава Варванин бубнит:

— Где же он, интересно? А вот, поймал… Он в углу прячется… Оба-на, а сколько их там? Он только что бы в свитере, а теперь в майке, и джинсы другие — а прошло всего две минуты… Ага, а вот еще второй там ходит… А обещали, что один будет…

«Неужели, — думаю, — Слава тоже с электронной мышью забавляется?» А он через полчаса опять вскрикивает:

— Ого, да у него там баба! Я видел, натурально, с грудью прошла! А вот эту камеру тут же отключили, где у него кровать! И это называется «Один дома», ну-ну!

Вступает Сергей Сергеич:

— Может, он бабу заказал через интернет?

— Бабу через интернет? Да там же сказано — он даже не знает, что такое «провайдер»!

Выясняю, что разговор идет не про мышь, а про паренька, который работает мышью в Рунете и тоже отзывается на слово «один». Эксперимент под названием «iOne» проводят издательский дом «Коммерсантъ» и компания Andersen Consulting. Цель опыта — проверить, может ли чел в России «жить полноценной жизнью» исключительно через интернет. В квартире три комнаты, три унитаза и три веб-камеры, и просидеть он в ней должен безвылазно три недели. Раньше такие зверские эксперименты проводили только в Африке. Весной гражданин ЮАР, носящий псевдоним Dotcoza, был оставлен наедине с интернетом на три месяца. Африканец выжил, но у него «возникали серьёзные проблемы с обеспечением себя едой, нижним бельём и обувью».

Ну, это типичные проблемы для Африки. А что же с сексом? На сайте iOne пишут, что «жить полноценной жизнью» значит «работать и отдыхать, поддерживать старые знакомства и заводить новые, назначать деловые встречи и устраивать вечеринки». Секс не упомянут, понятно: несмотря популяризацию проституции в Москве, наши граждане все еще предпочитают бесплатно и без интернета. Поэтому в эксперименте iOne тему не раскрыли: камеры в душе нет. В результате мы полчаса наблюдаем с трех камер за пустой квартирой! Где подопытная крыса? Ясно дело, в душе. Но почему так долго, спросите вы? Потому что секса у нас нет!

Зато литература, литература! На сайте обещают, что за время отшельничества смелый иВан напишет роман. А пока можно почитать его дневник:

«После трех часов ожидания, у меня открывается дверь и входит милый человек с грязными руками. Он принес мне заказ. Винегрет и капустный салат хочется съесть вместе с пластиковыми коробками. Так и получается. О боги, они не прислали вилку!»

— …А в чем шухер-то? — говорю я Славе. — Я бы и пару месяцев так просидел, даже с удовольствием.

— Какие проблемы! Выходишь на улицу, видишь мента, размахиваешь — и даешь ему в морду. Пара месяцев тебе точно обеспечена.

— Так без компа же…

— Даже лучше. И кормят бесплатно.

— И то верно.

Тем не менее, по долгу службы я еще должен быть в курсе хайтек-новостей. Поэтому я продолжаю внимательно следить за жизнью крысы, лишенной секса. Вслед за едой он заказывает мебель.

«Мебель у меня простояла три дня. А кто ее будет собирать? Интернет пока не умеет»,

— пишет бедный парень, который в обычной жизни является редактором журнала «Молоток» и сайта типа Забей.Ру. Нормально, да? Пару изданий с ярко выраженным столярным уклоном возглавляет буратино, который не может из четырех досок и кучки шурупов собрать себе стол! Так вот зачем ему три унитаза аккурат на три недели! Ведь смывать-то за него некому! Интернет пока не умеет. Зато вот-вот сбудется прогноз Сергеича:

«Журналисты оповестили западных читателей о том, что iOne собирается заказать себе через интернет-аукцион женщину „определенного сорта“ и считает, что сможет расплатиться с ней деньгами, снятыми с кредитной карточки. Пока сведений о личной жизни iOne нет, однако в списке покупок уже фигурирует пачка презервативов».

Фигурирует-то фигурирует, но выражаясь шершавым языком иВана — кто же их будет ему надевать? Интернет пока не умеет! Но я все-таки верю, что смелый подросток в рекламных целях попробует сделать это сам, при помощи подручной мебели. Давай-давай, храбный иВанушка! Только будь осторожен, не прищеми тестикулы — а то компания «Ганс Христиан Андерсен Консалтинг» будет вынуждена переименовать тебя из iOne в ballOne! Тоже, кстати, очень поэтичное русское имя.

А пока Иванушка мучается с открыванием пачки гандонов, я отправляюсь на сайт ГУМа. В новостях сообщили, что главная фишка их нового сайта — заказ девушки на роликах, которая за 10 долларов в час будет объезжать ГУМ с веб-камерой, вмонтированной в шлем. Я собираюсь нанять роликовую девушку и отправить ее в женский туалет, чтобы написать актуальный репортаж о достижениях мобильных технологий в России.

Увы, хваленый сервис в ГУМе не работает. Но общая идея уже летит в верном направлении. Причем отечественная реализация оказывается даже более революционной, чем западная.

В 2001 году на обложке Yahoo!Internet Life появилась Моника Левински. Перед этим Моника чуть не убила одного журналиста за вопрос, какой губной помадой она пользуется. На обложке популярного хайтек-журнала Моника тоже не пользовалась помадой. Зато держала в руке карманный комп под лозунгом «Gadgets Are Hot!» и как бы собиралась им воспользоваться.

Американцы очень гордились такой шуткой. Лохи! Они просто не знали, что ведущие российские глянцевые журналы об интернете к этому времени уже стали настоящими женскими журналами. И девушки, которые рулили в этих журналах, обладали вполне молодыми голосами. А их вежливость состояла в том, что матом они ругались не намного чаще меня. Короче, с ними можно было поработать. Что я и сделал.

Продолжение следует…

Другие