Самое горячее: Европа признала соцсети опасными (50); "Фобос-Грунт" уже не спасти (11); Мобильники убивают детей (26); ЕЩЕ >>
РАЗДЕЛЫ
Архив
« июнь 2020  
пн вт ср чт пт сб вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          

Газетчики: Зоопарк

| архивная статья | 25.11.2005 15:27

Продвинутая сетевая журналистика, отказавшаяся от средневековой скрытности, очень помогает в борьбе с литературной болезнью. Когда тебе каждую минуту кричат «лажа!» со всех концов света, когда ты сам ежедневно отслеживаешь кучу нелепостей — поневоле задумаешься, как много бреда в бумажных книжках, авторы которых вообще никакой обратной связи не использовали.

В результате потребление классических суррогатов, так называемая «культурная жизнь», постепенно отходит на второй план. Наш секретарь Юля Миндер, уж на что культурная девушка в прошлом, а и та говорит:

— Я сейчас поеду в это… не помню, какой там театр напротив казино «Чехов»?

Но если гора не идет к Магомеду, Магомед сам становится альпинистом. Узнав о нашей популярности, в редакцию Газеты.Ру начинают захаживать деятели культуры. Они завидуют нашим успехам в манипуляции виртуальными мирами — ведь это и их хлеб тоже. Из зависти они пытаются всячески отвлечь нас от работы.

Легче всего это удается Марату Гельману, благо он обитает в соседней комнате.

— О, девушки ушли? — говорит он, входя в редакцию. — Тогда я вам почитаю вслух Яркевича!

И начинает читать про минет. Читает пять минут, десять, пятнадцать… В качестве ментального противостояния я нахожу в Сети официальный французский сайт минета minet.fr. Там почему-то продают резиновые обои.

Потом Гельман уходит, но Яркевича оставляет открытым на экране компа, ближайшего ко входу. Наши девушки возвращаются по одной, глядят на ближайший комп и читают про минет. Хихикают. Работа стоит.

В другой раз Гельман приходит под видом дня рожденья Ленина. Показывает нам эксклюзивные фотографии села Шушенское, ленинского шалаша и других возбуждающих мест. Все очень напоминает фильм Бунюэля «Призрак свободы», где извращенец показывал маленьким девочкам фотографии соборов.

# # # #

Иногда заходит Марта, в народе более известная как негритянский писатель Макс Фрай. Ей тоже недалеко идти, она сидит у Гельмана под кислотным портретом Мерилин Монро, из-за чего я никогда не могу вспомнить цвет ее (Марты) волос. Макс Фрай угощает нас черными негритянскими конфетами «трюфелями» под видом дружбы народов. Приходится опять отвлекаться и пить чай.

Оттуда же, от Гельмана, приходит Слава Курицын. Он литературовед и телепат. Он каким-то образом узнал, что меня мучает вопрос кастрации Пушкина. Маленького я водил Пушкина гулять, но когда он подрос, стал бегать за кошками, и мне стало за ним не угнаться. Я перестал его выводить, но Пушкин все равно хочет кошек, потому что весна и вообще. Он сидит дома под дверью и зовет кошек. Ксюша моя предлагает его кастрировать. Когда по телеку рассказывали, что жена Хемингуэя кастрировала всех его котов, Ксюша кричала «Yes!» и всячески поддерживала жену Хемингуэя (а он, между прочим, застрелился).

Но я никому не рассказывал об этой проблеме с Пушкиным, и совершенно непонятно, откуда про это узнал Слава Курицын, который регулярно сообщает всему интернету, что я пишу стихи о кастрации котов. Очевидно, он тоже хочет подорвать нашу работу. Потому что девушки из разных концов страны заваливают меня письмами такого содержания:

«Алексей, привет. Тут Курицын сообщил, что у вас проблема с котом. У меня есть знакомые ветеринары, очень классные. Они могут приехать к вам домой».

# # # #

Каким-то мистическим ветром к нам в редакцию заносит даже Умку, звезду отечественного рок-андеграунда. Хватаю диктофон и вытаскиваю ее на лестницу, взять интервью для «РадиоНета». Русская Дженис Джоплин тоже оказывается литературным человеком и большой специалисткой по Хармсу.

Пока мы сидим на ступеньках лестницы и болтаем, мимо проходит министр иностранных дел Игорь Иванов под охраной крепких многополярных медведей. Медведи одеты в черные костюмы, у каждого в ухе торчит проводок. Они идут в РИА «Новости» на конференцию о многополярном мире. Обычное дело, и мы не обращаем на них никакого внимания.

Зато, когда кто-то вбегает в редакцию и сообщает, что по коридору в нашу сторону движется добрый доктор Шахиджанян, я внутренне содрогаюсь.

Этот Геббельс электронного секса и Пиночет слепой десятипальцевой печати уже давно терроризирует Рунет. Он появляется во всех форумах, о чем бы там не говорили, желает всем «счастья и радости» и зазывает на свой сайт «1001 вопрос про ЭТО». То же самое он делает в почтовых рассылках. Если его просят перестать, он продолжает писать, но со словами «Извините, я пишу это письмо Леониду Делицыну, но оно почему-то попадает к вам, счастья вам и радости!»

Спастись от виртуального преследования Шахиджаняна не удается даже тем, кто отключился от интернета. Одну такую историю, практически без преувеличений, я привел однажды в журнале «Интернет», где рассказывалось об ужасах сетевой жизни.

Герой истории, журналист А., так устал фильтровать письма Шахиджаняна, что перешел на новую работу, где не было интернета. Ясным зимним утром А. вошел в метро, размышляя, как это здорово — отделаться от наркотика под названием «Сеть». В этот миг он услышал: «Здравствуйте, меня зовут Владимир Шахиджанян…» Голос шел откуда-то сверху. Ни поставить фильтр, ни «удалить сообщение» не было никакой возможности — это же real life, куда денешься с эскалатора! На другой станции, где А. выходил из-под земли на работу, Владимир Шахиджанян снова поздоровался с ним откуда-то сверху и рассказал много нового о своей книге «1001 вопрос про ЭТО».

Так было и в последующие дни. А. почувствовал, что проваливается в страшную сказку под названием «Анти-Шехерезада». На третий день пытки А. выбежал из метро с твердым намерением ездить только на такси. Немного успокоившись этой идеей, он вынул сигарету и спросил у прохожего спичек. На коробке было написано «В. В. Шахиджанян». Надо заметить, что А. был большим любителем Филипа Дика. Поэтому то, что происходило с ним потом, довольно очевидно. Все лотки у метро оказались заставлены книгой «1001 вопрос». Очень вежливый милиционер пожелал А. счастья и радости. Ребенок с бородой и собакой сказал А., что он замечательный человек и должен написать книгу.

Когда галлюцинация немного ослабла, А. собрал в кулак остатки разума и побежал к психиатору. Он уже собирался рассказать все как есть этому человеку с добрыми понимающими глазами, но неожиданно увидел у того на столе книгу с цифрами «1001». После этого с языка А. неожиданно для него самого сорвались слова: «Здравствуйте, меня зовут Владимир Шахиджанян…» Врач с понимающими глазами ответил: «Что-то вы к нам зачастили, Владимир Владимирович!» В палате А. встретили еще шесть Владимиров Владимировичей. Четверо предложили помощь, двое попросили помощи у А., который тоже представился им как автор книги «1001 вопрос про ЭТО».

Можно понять, с какими чувствами после таких историй я ждал появления в редакции реального доктора Шахиджаняна. И не зря. Он осмотрел меня, лежащего на столе перед монитором, очень скептически. Позвоночник, говорит, себе уродуете. И вообще, говорит, через пять лет у вас будут проблемы с предстательной железой. Сначала, говорит, будете мочится часто, потом на холоде, а потом просто постоянно будете мочиться, мочиться, мочиться!

А глаза такие добрые-добрые… В доверешение всего Шахиджанян профессионально поджег мою пепельницу и взамен подарил мне печально известный коробок c 1001 cпичкой, который, как говорят, он дарит всем своим жертвам — это типа симпатической магии.

Короче, я чуть не сдох от страха. Целый день за компьютером стоя работал. И в туалет не ходил вообще, до трех ночи. Все вспоминал, как выглядит доктор Шахиджаняна и понимал, что он прав. Он был довольно сутулым. К тому же в очках. Да и весь этот его интерес к сексуальным проблемам…

С тех пор каждый раз, когда меня спрашивают, что дает пишущему человеку его ремесло, я с благодарностью вспоминаю доктора Шахиджаняна. Ну а после этого я честно отвечаю: постоянная сидячая работа за компьютером в первую очередь принесет вам остеохондроз, плохое зрение и имотенцию, не говоря уже о необходимости постоянно мочиться.

Но есть и хорошая новость: вы можете остаться писателем, если заранее овладейте методом слепой десятипальцевой печати доктора Шахиджаняна. Пальцы-то у вас еще останутся, а это для писателя самое главное.

# # # #

Еще Гельман приводит философа Дмитрия Галковского. Галковский знает, что интернет придумали газомасоны, а WWW — это звезда Давида в разобранном виде. Поэтому Галковский с большим подозрением косится на плакат, висящий в нашей редакции над спящим Носиком. На плакате написано: «Сионизм — это еврейский фашизм. К. Маркс». Но Носик спит носом в клаву, и подискутировать с ним не удается. Галковский идет дальше по коридорам ФЭПа. Его знакомят с другими сотрудниками:

— Это Дмитрий Иванов, «Русский журнал». Это Николай Данилов, «Газета.Ру». Это Алексей Андреев…

— Да ладно врать-то! — не выдерживает философ Галковский. — Это же не настоящая фамилия! Таких людей вообще не бывает!

Тут он неправ. У нас о людях судят не по фамилиям, а по делам. Если человек дельный, он может зваться как угодно. Ему даже необязательно быть человеком. Когда работаешь через интернет, все равно не видишь, кто на том конце. Юля Миндер звонит в секретариат ФЭПа и просит выписать пропуск человеку по фамилии Львов:

— На какого писать?

— На «Львов».

— На сколько львов?

После таких диалогов уже нетрудно ответить, к чему журналистика ближе — к управляемым снам или к общению с животными. Если даже французский журнал «Ля Монда» называет Носика «нервным, как кролик Алисы»… Тут уж никаких сомнений.

# # # #

Но если животное — не наше, никакие литературные способности его не спасают. Мы ж тут только тем и занимается, что взламываем липовые реальности.

В один прекрасный день в редакцию звонит Кирилл Готовцев и зовет на презентацию какого-то навороченного проекта в соседнем животноводческом ресторане «Три пескаря». Мы говорим, что нам в лом. Но хитрый Готовцев — большой знаток садистских струнок в наших волчьих душах. Он сообщает, что к нему на презентацию уже пришло одно неизвестное животное, которое аккредитовалось от Газеты.Ру, и теперь изо всех сил поедает халявное мясо.

Заинтригованные, мы с редактором породы Норвежский Лесной рвем когти в сторону «Пескарей». Готовцев показывает нам странного зверька и вновь жалуется, что зверек не произнес «мы с тобой одной крови» на нужном языке. Я подсаживаюсь к животному и спрашиваю, правда ли оно из Газеты.Ру. И нельзя ли посодействовать, чтобы меня взяли на работу в это прославленный коллектив.

Животное начинает нервничать и быстрее работать челюстями. Однако кивает — да, мол, в Газете у нас круто, но новых сотрудников пока не берем. У стола тем временем усиливается трафик: Лесной уже рассказал тусовке про дичь, и народ подбирается поближе к мангалу. Дима Завалишин ведет прицельную макросъемку для зоологических изданий. Наконец, мы завершаем представление тем, что показываем зверьку свои визитки. У зверька сразу портится аппетит. Он еще успевает прокричать, что на самом деле работает в журнале «Медведь», но тут подоспевшие охранники зоосада быстро уносят его куда-то. Видимо, в Бобруйск, к медведям.

Нам же с Лесным, дабы закрепить статус правильных животных, приходится хорошенько поесть, выпить и посмотреть стриптиз. В какой-то момент Лесной слегка теряет координацию, пытаясь развязать бретельку на стриптизерше — но в конце концов справляется с заминкой. Лепечут девушки «ура», и в воздух лифчики бросают, и уже ни у кого нет сомнений, как выглядят настоящие сотрудники Газеты.Ру.

Продолжение следует…

разделы:
Материалы по теме

Газетчики: Желтуха

Другие

Последние комментарии
об издании | тур по сайту | подписки и RSS | вопросы и ответы | размещение рекламы | наши контакты | алфавитный указатель

Copyright © 2001-2020 «Вебпланета». При перепечатке ссылка на «Вебпланету» обязательна.

хостинг от .masterhost