Газетчики: Хайтек

Если вы думаете, что мои мемуары — это о прошлом, вы глубоко ошибаетесь. Буквально на днях в Рунете появился сервер, работающий на картошке. Об этом чуде даже обещают рассказать в январском номере «ПЛ Компьютера». Ну а я расскажу сейчас, потому что эта будущая сенсация — шутка пятилетней давности.

# # # #

К лету 99-го популярность «Газеты.Ру» достигла неимоверных высот. Узнав об этом, наши заказчики, газомасоны из ЮКОСа, сразу решили, что теперь могут делать Газету безо всяких ФЭПов и Носиков. Мы с нетерпением ждали, когда новая редакция, набранная, по слухам, из жутко опытных перцев «Коммерсанта», заткнет нас за пояс.

Но дни шли, а ничего не происходило. Оказывается, новые газетчики не шарили в интернете. И не понимали, как можно «забрать» электронное издание. Компьютеры? Нет, компьютеры — это не «Газета», компьютеры наши. Снова напряжение мозгов… Сервер! Они где-то узнали это слово! Носику пришлось долго объяснять им, что не нужно приезжать за сервером в нашу редакцию. Потому что в редакции сервера нет. Он совсем в другом месте. Далеко. Мы сами там никогда не были. Атолл Науру, типа.

Спустя всего каких-нибудь два месяца новое руководство «Газеты» прошло квест до конца — то есть выяснило, что брать как бы и нечего, кроме домена. На радостях от получения домена они снесли все содержимое нашей «Газеты», и адрес еще долго пустовал, удивляя публику столь странным способом развития проекта.

Носик тем временем сделал обратную вещь — что, собственно, и следовало делать. Два новых издания, Lenta.Ru и Vesti.Ru, учитывали все наработки и недостатки, выявленные за год экспериментов с «Газетой». Идея разделить оперативную ленту коротких новостей и неспешную авторскую аналитику на два проекта — как раз оттуда.

Я тоже разделился. Теперь, если у меня вдруг возникают злободневные комментарии, я излагаю их только в своем news-дневнике Time O’Clock, который переехал из «Газеты» в «Вести». Но в «Вестях» отслеживать успешность очередного выпуска легче — главный редактор Юля Березовская каждый раз хохочет так, словно последний раз в жизни. Это похоже на крик падающего альпиниста. Все сотрудники ФЭПа на площади около 100 кв.м. вздрагивают и забывают, чем они только что занимались. Самые неопытные бросаются за перегородку, чтобы посмотреть, жива ли Юля. Значит, удалось.

В «Ленте» же я пишу новости высоких технологий, надеясь таким образом уйти подальше от суетливой и грязной политики. Мечтатель…

# # # #

Вообще-то удаленность научно-технических новостей от политики делает работу с ними по-своему забавной. Большинство журналистов — это гуманитарии, чей интеллект, как было уже сказано, космически далек от любых схем из более чем трех болтов. К тому же весь хайтек делают за рубежом, а нам сливают лишь хорошо напудренные пресс-релизы. Ну а поскольку вокруг хайтека нет такого шума, как вокруг политики, то и проверять никто особо не заморачивается. В результате почти все научно-технические новости в России начала XXI века являются совершенно ненаучной фантастикой.

Но настоящих ценителей подобной фантастики немного. Вот сообщают, что какие-то великие грузинские трансплантологи пришили своему пациенту палец вместо оторванного хухуя. Новость без проблем облетает интернет три-четыре раза, попадает в десяток бумажных изданий, а потом еще несколько раз всплывает через год. И только Никита Максимов из «Знания-Силы», который ведет у нас раздел «Наука», не ленится дозвониться до упомянутого института и выяснить, что там было на самом деле: мужик обжог себе пах горящей сигаретой, и ему перенесли на место ожога кусок кожи с плеча.

В другой раз я сам рассказываю Никите, какую отличную новость мне прислали на днях: ученые наконец-то выяснили, из чего состоит ДНК.

— Так наверное, из четырех нуклеотидов: A, C, T и G, — выдвигает смелую гипотезу Никита.

— Ты знал! — кричу я, и мы совершенно ненаучно ржем, пугая официанток.

В понедельник в редакцию приходит доктор Волошин, ведущий раздела «Здоровье». Он тоже врубается в настоящую фантастику. Угадай, говорит он, что сегодня написали про геном человека. А чего тут гадать-то, отвечаю я. Небось ученые открыли, что ДНК состоит из четырех элементов. Из воздуха, воды, земли и несвежих новостей.

Волошин кричит: «Ты знал!» — и показывает мне точно такую же научную статью, которую я на прошлой неделе цитировал Никите. Но теперь открытие века освещено в более популярном издании Ytro.Ru:

"…И вот неожиданная новость: примерно неделю назад американские ученые впервые определили все химические компоненты, составляющие геном человека. Специалисты компании «Селера Дженомикс» (Роквилл, штат Мэриленд) установили, что их всего четыре".

Конечно, я тут же передаю привет коллегам из Ytro.Ru в своей колонке Time O’Clock, а заодно намекаю им, что еще в позапрошлом году ученые открыли и пятый элемент. Им оказалась рыжая девушка Лелу, которая хорошо дерется и тащится от Брюса Уиллиса. Увы, коллеги из Ytro.Ru не понимают настоящей фантастики и не радуются вместе с нами. И неудивительно: ведь это одна из негритятских плантаций РБК.

# # # #

Иногда попадаются настолько красивые байки, что их и разоблачать не хочется. Особенно если знаешь, как много людей порадуются.

"Lenta.Ru: Группа компьютерных энтузиастов из Великобритании создала устройство, напоминающее мрачную биотехнологию фильма «Матрица»: web-сервер, источником питания для которого является картошка. Основа картофеля является электролитом — аналогично кислоте, которая используется в аккумуляторах. Воткнув в картошину медный и цинковый электроды, можно таким образом получить маломощную батарейку…".

Нет, я не случайно ввернул про «Матрицу» — фантастика есть фантастика. Ну и ссылка на BBC, опять же. Хорошая отмаза. Но не успел я скинуть текст в «Ленту», как злые циники из журнала The Register написали, что это прикол.

И действительно, BBC грохнула свою статью на следующий же день. Кроме них, в Англии на шутку купились Mirror, Dr.Dobb’s Journal и Ananova.com, в США — Slashdot и USA Today, в Германии — германский отдел ZDNet. Бумажные The Sunday Times и Der Speigel тоже успели послать статьи в набор.

Но самая большая волна прокатилась по Рунету. За два дня я насчитал больше десятка сайтов, где картофельную историю повторили вслед за «Лентой». Через Radiomayak.Ru (который заодно озвучил это в эфире) электрический картофель попал даже в Ytro.Ru, где неграм под страхом смерти запрещено было ссылаться на «Ленту».

Я не выдержал. И написал письмо в The Register. Я рассказал им, что наше издание тоже повторило историю про картофельный сервер, а затем она прекрасно разошлась дальше. «Но я не виню BBC, — писал я. — Я виню вас, циничные гады! Неужели вы не знали, что картофель является главным национальным блюдом в России и третьим по значимости национальным символом, после водки и Калашникова? Но мы уже устали от пьянства и Чечни, зато волшебный картофельный сервер мог бы стать The Great Russian Dream. Черт, это была практически „Матрица“! Нахрена вы всем рассказали, что он не работает? Ну и что, что не работает! Иисуса Христа тоже никто никогда не видел работающим! Короче, пацаны, следующий раз будьте аккуратнее, когда разрушаете чужую национальную идею. А не то мы запустим сервер, работающий на овсянке!»

Думаю, англичане врубились. Публикация моего письма в The Register сопровождалась словами: «Этот текст получает награду как самый убойный ответ недели». А спустя каких-нибудь пять лет врубились и соотечественники — чудо-сервер, работающий на картошке, только что появился на сайте www.sheppard.ru, и о его реальности обещают рассказать в январском номере «ПЛ Компьютера». И правильно — Великая Русская Мечта не должна умереть!

# # # #

«Ага, — скажет проницательный читатель. — Теперь я понял, как люди становятся фантастами. Это все от безнаказанности, от бесконтрольной свободы слова!»

А вот и нет. В том и фишка, что знаток настоящей фантастики никогда не будет заниматься банальным тиражированием выдумок. Ведь этим и так занимается вся научно-техническая журналистика страны — чего же тут оригинального?

Другое дело — вставлять в новости собственные «водяные знаки», а потом наблюдать их распространение по миру. Так иной орнитолог вешает колечки на лапки птиц, а потом радуется, читая о том, как ворона с инвентарной биркой номер такой-то сбила самолет американских ВВС.

Причем ни упоминание собственного имени или издания, ни банальные контрольные ошибки типа опечаток тут не годятся. Нет, новостные птички должны быть окольцованы так незаметно, чтобы редакторы других изданий сожрали их вместе с кольцами даже после ощипывания и отрывания всех лапок.

Ну а что может лучше приклеиться к пафосной новости, чем легкий скепсис в отношении самой этой новости? Анти-фантастика — лучшая метка в мире бреда.

"Lenta.Ru: Итальянский психолог Джузеппе Чирилло создал «пояс верности XXI века», позволяющий супругам контролировать верность друг друга с помощью микропроцессора, встроенного в трусы. Как сообщает в понедельник The Guardian, изобретенный итальянцем «таймер верности» присоединяется к резинке трусов и позволяет записывать, сколько раз трусы снимали и в течение какого времени человек оставался без трусов. В планах Чирилло — развитие новой версии «пояса верности», с возможностью мобильного доступа к данным о состоянии трусов супруга/супруги. Правда, пока неясно, как при такой высокой технологии ходить в туалет или принимать душ".

Ну, написал и написал. Через полчаса сижу и ем в «Трех пескарях». По радио типа «Максимум» начинают читать текст, слово в слово. Официантки слушают и ржут. Одна как раз несет мне сок.

— Слышали? — спрашивает.

— Конечно, слышал. Я сам это написал полчаса назад.

— А они ссылаются на Guardian.

— Ну да, щас! Guardian — консервативная британская газета. Там ни за что бы не написали про хождение в туалет.

Зато буквально через пару часов я сам сталкиваюсь с консервативным отношением к фантастике в бумажной прессе. Звонит Андрей Анненков из «Известий»: у них аврал, надо бы хайтековую новость. Вот типа той, про трусы… Я говорю — ну так бери сам, благо я ее и написал. Он говорит — хорошо, щас маленько подправим и пришлем на утверждение.

Присылают. Слово «туалет» выкинуто. Зато в письме отдельный намек, что еще 500–1000 знаков не повредят. Я вписываю слово «туалет» обратно, и зафигачиваю дополнительный абзац:

"…Да и вообще, резинка на трусах может просто порваться. Другое дело, если «чип верности», как это описано в фантастическом романе Шелли «Паутина», вживлять прямо под кожу в соответствующем месте. Чтоб отслеживал давление и температуру, характерные для сексуально-возбужденного человека. А заодно делал фотографии и включал сирену. Не каждый сможет заниматься сексом, когда у него в соответствующем месте вспышка горит и сирена орет! Это вам не резинку оттянуть…".

В пятницу читаю «Известия». Хе-хе. «Туалет» все-таки заменили на «баню». И «оттянуть резинку» тоже пропало. Зато легко цитируется роман, который еще не издан и даже не дописан. Ну ясно. Для бумажных людей роман — это святое.

# # # #

Более всего анти-фантастический драйв подогревает игра, которую придумала Юля Миндер. Она настроила телефон так, что когда звонит Носик, исполняется «Полет шмеля». Веселая такая, истеричная музычка. Все сотрудники Ленты сразу получают заряд бодрости и начинают слегка подергиваться. Каждый думает: «Бля, кажется мне удалось замутить что-то интересное…»

У меня получается устраивать приколы не чаще раза в неделю. Так что если я пару раз пнул кого-то в начале недели, вторая половина пройдет спокойно. Это закон.

Другое дело, когда на дворе уже четверг, а ни один высокопоставленный член так и не разбудил Борисыча среди ночи звонком с криками «Что это вы там про нас такое написали?!» Если ничего такого не происходит аж до четверга — тут уже во мне самом, где-то изнутри и чуть слева, начинает потихоньку наигрывать «Полет шмеля». А иногда даже «Танец с саблями». Тем более что со стороны Вестей.Ру реакция нормальная: Березовская ржет как полоумная, ФЭП привычно вздрагивает… а ленточный шмель не летит. Явная дисгармония в консерватории.

Но я держусь из последних сил.

— Слушай, тут «Агентство военных новостей» пишет, что их сайт взломали те же чеченцы, кто взломал Yahoo! — сообщает мне мониторщик.

— Чушь. Там была DDoS-атака, а тут дефейс.

— Нет, Леха, ты должен написать, — встревает выпускающий. — Смотри, об этом уже написали и Gazeta.Ru, и СМИ.Ru, и Финмаркет…

— Да бросьте, ну это же пи*ар голимый. В Штатах как бюджет принимали, помните? В феврале опубликовали проект бюджета, предложили выделить на подслушивание интернета в 15 раз больше бабла, чем в прошлом. И аккурат после этого, на следующий же день, начали показательные выступления: грохнули сайты Yahoo, eBay, CNN и Amazon. Конгресс сразу согласился дать бабло. У нас та же мыльная опера, только с национальной особенностью: яйца не простые, а чеченские.

— Ну вот и напиши об этом, раз такой умный.

Делать нечего, залезаю на ленту АВН:

"Консультации, проведенные Агентством военных новостей со специалистами, дают основания утверждать, что сайт АВН был взломан группой хакеров, обрушивших такие порталы, как Yahoo! и eBay. 24 марта один из лидеров этой группы, известный под кличкой Smurf Doggy, дал интервью редактору сайта Upside Today, в котором сообщил о намерениях «полностью выключить Россию из кибер-пространства за войну в Чечне».

Ладно, придется сделать то, чего не догадались сделать ни Gazeta.Ru, ни СМИ.Ru, ни «Финмаркет». Просто найдем этот сайт Upside Today… Ба! Хваленое «интервью с хакером» опубликовано в разделе «Сатира»! Хотя даже без этого легко уловить в тексте интонации Бивиса и Батхеда:

«Слушай, Смерф, а почему бы тебе не завалить типа Россию? Давай-ка, засунь всю эту проклятую страну в темную задницу киберпространства, до тех пор пока они не выведут войска из Чечни».

«Круто! — говорит Смерф. — А что это за херня такая, Чечня?»

«Это маленькая такая республика, которая типа объявила себя независимой. А Россия считает, что Чечня — это русская территория, и теперь они долбают ее изо всех приборов. Типа трахнули и замочили кучу невинных граждан и все такое. Ты че, пельмень, говорил мне, что смотришь новости, — и всего этого не знаешь?»

«Я типа смотрю только те новости, которые про меня, — отвечает Смерф. — Но идея клевая. Запустим типа массированную DoS-атаку на известные русские сайты. Особенно на военные, и на сайты разведки. И еще, кстати, завалим сайт „Макдональдса“».

«Макдональдса?», — не понял я. 

«В натуре! Я слышал, они там открыли „Макдональдс“ в Москве. Так что надо и этим вставить пистон. Короче, завалим все сайты, которые имеют дело с этими грязными коммунистическими крысами».

«Ты че, баклан, там больше нет никаких коммунистов. Они теперь капиталисты».

«В натуре? А как же это вышло?»

«Стена, баклан, это все Стена! Ты че, и про Стену не слышал? Стену типа взломали, вот коммунисты и загнулись».

«Клево! Типа, тоже хакерская примочка?»

«В натуре, пельмень, это была чисто хакерская примочка».

«Клево, да… Это очень клево!»

Но и это еще не все. Редактор сайта понимал, что на свете есть люди, которым недостаточно метки «Сатира». Например, военные. Поэтому в конце статьи он приписал курсовом:

«Дисклеймер редактора Upside Today: Дэвид Баннел любит писать, но у него нет времени для того, чтобы делать реальные репортажи. Так что он просто выдумывает эти истории и заставляет нас публиковать их. Ничто из описанного ниже не является правдой нигде, кроме собственного воображения Дэвида».

«Поздравляю, Дэйв, — мысленно говорю я. — Теперь, благодаря нашим СМИ, это стало правдой не только в твоем воображении, но и в воображении тысяч граждан той самой страны в темной заднице киберпространства. Keep ’em warm, dude».

Моя новость на «Ленте» выходит под заголовком «Сайт АВН взломал персонаж юморески». Утром в редакции раздается «Полет шмеля». Ага, слоники забегали!

Продолжение следует…

Другие