Форматы мысли: школа

На третье в ночь, проснувшись рано,
в окно увидела Татьяна -
окно. А в нем - еще окно.
А в том окне - еще одно...

И насчитав еще штук двадцать
окошек, Таня поняла:
нельзя так рано просыпаться!
Пошла и снова спать легла.

(Не Пушкин)

Товарищи по палате намекнули, что в последних статьях я зациклился на проблемах президента, и давненько не писал про сервисы будущего для обычных людей. А надоело мне париться за вас, товарищи. Я лучше напишу пособие, чтобы вы сами такие сервисы придумывали.

Для начала - условия задачи. Несколько лет назад, рассказывая про организацию интернет-сообществ, я употреблял термин "коммуникационный идол". Начинается он с общей темы-интереса, объединяющей группу людей. Интернет дает им средство связи. Но голыми проводами никого не объединишь, кроме заключенных. Сетевой идол возникает вокруг инструмента, формата данных, наиболее подходящего для данной темы / аудитории / канала связи.

Надо лишь придумать новый формат, вот и все.

На практике это простое условие упирается в парадокс. При огромном количестве форматов данных как в жизни, так на стороне разработчиков (языки программирования, структуры данных, концепты всякие навороченные) мы видим на удивление бедный набор форматов на стороне пользователя. Можно по пальцам пересчитать.

Причин тут несколько, и вот самая неприятная. Будучи выпущен на волю, популярный формат данных превращается в формат мышления. Многие замечали, как затягивает ведение блога ("надо почитать френд-ленту... надо и самому написать, а то давно не обновлял, растеряю читателей..."). Полученные впечатления начинают форматироваться - выбираются те, что вписываются в данную рамку (смешное, красивое, скандальное), остальное теряется за кадром. Блог заменяет память.

Хуже того, привыкнув к одному формату мысли, уже непросто перейти на другой. Это не только данных касается - взять хоть такую форму одежды, как пиджак. Очень древняя и малофункциональная форма: карманов мало, капюшона нет, застегивается неплотно... Но ведь носят пиджаки, и требуют даже в некоторых местах. Это уже не одежда, а dress code, формат мысли и поведения. "У приличных пиджаков карманы всегда зашиты", сообщается в женском журнале GQ.

А ведь кажется, нужно всего шажок в сторону сделать, и будет нечто новое. Но шажок - именно в образе мыслей. А это для большинства людей - невероятно гигантский шаг, как до Луны. Эксперименты Темы Лебедева с новыми форматами в "Живом журнале" кажутся одиночным космическим просветлением на фоне миллионов роботов, включая ведущих "тысячников".

Ну так вот, возьмите и сделайте такой шажок. Поломайте замкнутый круг. И будет всем счастье.

Дальше идут скучные рассуждения о происхождении интернет-форматов. Понятно, что настоящему революционеру это ни к чему. Ему бы лучше пособие по веществам, расширяющим сознание по ускоренной программе, включая тайный рецепт варки кофе от Лебедева. Но я не сторонник экстремизма (по крайней мере - в публичных пособиях). Поэтому предлагаю другой путь, медленный и культурный. Конструирование будущего через осознание опыта прошлого.

К примеру, я заметил, что почти все пособия по представлению данных, от академичных томов Кнута до новомодных выкриков О'Рейли, предлагают свои форматы как некую данность - без объяснения, откуда что взялось и какова динамика процесса. Вот об этом и будет мой чисто субъективный тур по мозговым червям.

# # # #

Средневековые программисты утверждали, что "вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог". Это заблуждение.

Вначале был крик, и был крик у ребенка, и был этот крик "АААА!!!" То есть безадресное сообщение всему миру о своем недовольстве. Позже из крика появляются слова, но в магической реальности ребенка они выполняют ту же функцию, что и крик: первые слова не именуют явления, они напрямую вызывают эти явления. Крикнул "мама!" - и она материализовалась.

В магической реальности Интернета это называется поисковые запросы. Неудивительно, что главные сетевые идолы - поисковики. Жаловаться на качество поисковика в целом глупо, если вы вспомните, как миллионы людей молятся в церкви - там вообще никакой выдачи нет, даже оптимизаторской.

Вернемся к детям. Позже они называют словами предметы и явления (уже в отрыве от них), а также целые категории. Детям свойственно путать, а вернее, по-своему использовать эти категориальные слова. Взрослые дяди называют это проблемой организации вебдванольных тэгов.

Слова складываются в строки, а строки - в истории (сказки, статьи и т.д.). Считается, что дети больше любят истории с картинками. Не только. Еще они любят истории с продолжениями. Причем не линейные, а с того места, которое им интересно в данный момент (при просмотре "Шрека" мой сын в трехлетнем возрасте постоянно останавливал меня вопросами "А что случилось с ослом?", "а куда делся дракон?" - и его совсем не интересовало, что там мутит принцесса на экране). Короче, детям лучше всех знаком гипертекст. Я уж не говорю о комментариях.

А еще в детстве мы знакомимся с коллекциями (набор объектов по заданному признаку, в два года уже понятно) и последовательностями дел для достижения определенного результата - рецепты и сценарии. Сценарии начинаются с игр, но незаметно приводят нас к таким наборам действий, в которых нет ничего интересного и даже общего - кроме того, что их надо сделать в заданное время (расписания). В общем, начинается ужасное: школа.

# # # #

Однажды я написал в блоге, что до сих пор представляю себе неделю в виде школьного дневника. Слева - понедельник, вторник, среда. Справа - четверг, пятница, суббота. А воскресенья как бы нет, оно вроде секретного чуда и запретного плода. С тех пор многие люди рассказывали мне, что у них в голове тоже сидит всю жизнь эта проклятая таблица. А еще у нас в головах есть месяц: кубик цифр с красным нижним рядом.

Помимо календаря, школьный дневник вводит абстракцию предметов (дисциплин). Это грубое деление всех занятий на темы тоже преследует нас всю жизнь - и запутывает ее. Одноклассник, получающий двойки по математике, прекрасно играет в карты. Человек, с детства считавший, что у него нет художественных способностей, вдруг демонстрирует отличный вкус в строительном бизнесе. И так далее.

Ну и конечно оценки. Дальше школьной пятибальной системы в Интернете редко где идут - у большинства людей не более пяти пальцев на руке. Существуют, конечно, попытки ввести многомерные шкалы оценок, но это маргинальные игры. Чаще происходит наоборот - оценки упрощают до бинарного голосования "за/против" (этому тоже учат в школе, конечно). Я видел на каком-то сайте новость "Умер Солженицын", а под ней оценочки: пять пальцев вверх, три вниз. Что имели в виду эти люди?

(Вопрос даже покруче: как изменился бы мир, если бы на выборах президентов использовали не средневековое голосование "за/против", а ранжирование кандидатов? Про это есть целое научное исследование; суть его в том, что упрощение оценки до "двух пальцев" может вредить демократии даже больше, чем многие другие проблемы избирательной системы, которые принято критиковать).

Похожее упрощение происходит с форматами обмена. В детстве они разнообразны (две пробки за пять фантиков, три солдатские пуговицы за "покататься на твоем велике") - но уже в школе все это нивелируется до купли-продажи за стандартные деньги. Потом, когда эти школьники станут взрослыми, им понадобится всемирный финансовый кризис, чтобы задуматься о возвращении к альтернативными форматам обмена.

Антиподом дневника школьного является личный дневник или альбом. Чаще этим увлекаются девочки, у них же там встречаются и анкеты. Ну, девочки в школьном возрасте вообще развиваются быстрее мальчиков, а в России это правило сохраняется на всю жизнь. Вот и до анкеток только-только добрались.

Хотя и для мальчиков в школе есть свои форматы. Помню, как учитель физики в пятом классе стал у нас "трендсеттером". Кто-то из пацанов оправдывался, что не пришел на мероприятие - забыл. "Ну так записал бы...", сказал физик и вытащил из внутренного кармана пиджака симпатичную записную книжечку в кожаной обложке. Покрутил в руках и спрятал. Ясно было, что это не школьный дневник, а именно личный, тайный объект. На следующий день сразу несколько моих одноклассников хвастались книжечками во внутренних карманах.

Впрочем, не все мальчики склонны к секретным записям, иных хулиганов подмывает выразиться на публике. Ну хотя бы на стенах туалета. Боже, да ведь это микроблоги! Других интересует быстрая и адресная передача данных. Записочки, летающие между рядами - потом их назовут мессенджерами. И даже спаммерские рассылки пришли из тех времен: это называлось "письма счастья".

И наконец, переходя от нишевых развлечений к глобальной картине, надо признать - для настоящего советского человека главная форма объединения в Интернете называется "одноклассники".

Итак, 99% форматов работы в Интернете - тяжелое наследние очень средней школы. Что может быть еще?

# # # #

Физматшкола запомнилась тем, что поломала ряд линейных форматов.

Скажем, контрольные работы - за сорок пять минут надо решить десяток стандартных задач или написать заученные формулы. У меня с этим всегда было плохо, сплошные тройки.

Зато я отрывался на олимпиадных "задачках со звездочкой", которые можно было решать сколько угодно: хоть день, хоть неделю. Кто первый принесет ответ, получает "пятак". Такими "пятаками" я и закрывал табель после троек. Альтернативные ценности, в общем.

(Кстати, пока мы не отошли далеко от этих рутинных контрольных - заметьте, как формат конвейера, то есть равномерной последовательности стандартных объектов и действий, маскируется под "более приятными" терминами с водопроводным уклоном. В вузе мы знакомимся с учебным "потоком", этот же термин (stream или torrent) многократно используется в IT-сфере; а еще тут есть "поилки" (RSS-feeds) и "трубы" (Yahoo Pipes); теперь вот и Google пытается втянуть нас в непрерывную коммуникацию, превращая почту в "волну" (Wave). Отчего так много водяного? Видимо, оттого, что вода - приятный символ жизни. Но это всего лишь жульническая подмена названия; употребление информации сильно отличается от употребления воды. А широко рекламируемая возможность "самостоятельно формировать потоки" не отменяет тупой линейной механистичности чужого конвейера - крыса остается на поводке).

Впрочем, открытие альтернативных форматов сразу приводит к наблюдению, как далеки они от народа. Особенно четко я осоздал это, когда попадал на матмех. С одной стороны, чистая математика дает множество новых форматов мышления. От чайной заварки берется "вторая производная". Сброс денег на пиво превращается в "интегрирование по кругу", а поиск этого пива в магазинах становится "оптимальным обходом графа". Любовные неурядицы описываются как "функция Дирихле". И так далее, включая топологию и теорию групп. А поскольку все это не укладывается в обычные знаковые системы, возникает куча форматов визуализации.

С другой стороны, на фоне такого расширения сознания программерские спец.курсы выглядели очень бедно. У них там какая-нибудь "сортировка пузырьком" преподносилась как величайшее достижение прогресса. "Управление базами данных" - вообще скука смертная: как из одного столбика таблицы перенести запись в другой. А уж когда вместо всяких забавных курсовых начинается суровая практика прикладного софта, первоначальная компьютерная романтика окочательно разбивается о реальность: программисты - это те же бухгалтеры, только без денег.

Становится ясно, что крутые форматы данных (и мышления) еще должны как-то дойти до масс... или их авторам надо просто расслабиться и упроститься?

(На этом хитром вопросе я заканчиваю первую часть своего странного обзора - чтобы вы, дорогие и не очень читатели, могли пофантазировать в комментариях, какие ответы будут во второй части)

Другие обзоры