Другой Интернет: немые в плеерах

В колонке про визуалов я обещал, что следующим "другим Интернетом" для обзора будет аудиальный. Это более хитрая тема - хотя бы потому, что большинство современных пользователей не страдают от недостатка звуков. В одном окне Skype, в другом плеер, в третьем Moskva.fm с полным набором радиостанций, в четвертом какая-нибудь игрушка рычит синтетическими голосами монстров. Плюс "аська" и прочие программы издают свои сигналы; и так уже свихнуться можно, чего еще-то?

Однако мне довелось прожить много лет в немой Сети - и с этой точки зрения "Интернет для аудиала" видится несколько иначе. Ведь именно тишина позволяет понять, каких звуков не хватает... и какое "не то" появляется вместо них.

Голос

В мае 1998 года, устав от немого текстового Интернета, мы с приятелем замутили сетевую радиопередачу "РадиоНЕТ". Спустя несколько лет такие штуки стали называть "подкастами"; мне самому это слово никогда не нравилось - в нем слышался какой-то удар кастетом под дых. Но это неважно, тем более что бум подкастов уже прошел. Хотя казалось бы, задействован такой мощный канал восприятия. А получается, этого недостаточно. Что-то должно быть еще.

Чем интересен живой голос? Наличием огромного количества невербальной информации; того, что не передается в тексте. Именно это - причина вымирания многих подкастов, которые не делают ничего, кроме озвучки текста. То же самое касается и синтетической озвучки новостей. "Неправильности" живого голоса мозг воспринимает как дополнительную информацию (например, мы можем почувствовать, что человек врет). А ошибки синтетического голоса - это именно ошибки, информация с отрицательным значением, которая только сбивает с толку.

В "РадиоНЕТе" мы, будучи махровыми аудиалами, занялись именно голосами. Тем более что как раз в то время началась тотальная попсовизация обычного радио: человеческий голос звучал там все реже и реже. А у нас голоса первых деятелей Рунета, которых еще никто не слышал вживую (Миша Вербицкий) соседствовали с голосами тех, кого вы уже не услышите (Виктор Кривулин). Стартап прожил два года, поскольку делался чисто для удовольствия. Однако, будь мы циничными бизнеменами, можно было легко вычислить, какая именно невербальная информация воздействует сильнее всего.

Об этом еще будет ниже. Здесь упомяну лишь самое простое: в голосе есть замечательные приметы времени и места. Это направление развивает www.broadcastr.com - социальная платформа для обмена аудио-историями, привязанными к местам. Рассказы жертв теракта 11 сентября или японского землетрясения - вот где настоящее невербальное. Ту же идею "местных историй" использует проект Crowdstory.

Впрочем, тут есть своя неприятная сторона. Недавно Гугл тоже начал собирать голоса пользователей. Официально - для того, чтобы подстраивать под них персональный голосовой поиск. Но вариантов использования много. Например, при наличии речевой модели пользователя можно научить компьютер отвечать голосом владельца. Или любым другим знакомым ему голосом. А слушая голос, который тебе знаком и приятен, можно легко пропустить его ошибки... или обманы.

"- Несколько его знаменитых хаков состояли лишь в том, что он звонил в компанию и представлялся ее сотрудником, который забыл пароль.

- Ха, знаю! Сейчас на такое никто не загрузится.

- Да? Даже если ты будешь говорить с ними голосом их сисадмина? Твоя программа может подделывать голоса, так? Сначала звонишь одному, а потом его голосом - другому."

Разговор

Общение голосом - еще более удивительное сочетание информации разных видов. Хороший разговор - с одной стороны, непрерывный поток, с другой - постоянная смена голосов, тематик, настроений.

Как это делается? С помощью невербального. Сюда входит и визуал, конечно - жесты, мимика. Но есть и то, что связано со звуком. Даже когда человек ругается, он вынужден останавливаться, чтобы перевести дыхание - и тогда начинает говорить другой. Именно это определяет "единицу общения", которая особенно ярко выражается в поэзии: "стих на один вдох". Построенная на таких стихах "ренга" - идеальная модель разговора.

А теперь, спустя тысячу лет после этих поэтических игр, люди ломают голову - почему так взлетел Twitter, ограничивающий длину сообщения? Почему не взлетел Google Wave и еще тысяча попыток создать супер-чат? Да вот поэтому. Нет общего синхронизирующего ритма, протокола вдохов - и попытка общения разваливается на кучу плохо связанных постов.

"Следующую строчку я пел уже не один. Чатлане, отрываясь от разговоров, удивленно разглядывали карлика... и присоединялись к песне."

Трибуна

Раз в год страдающие аудио-депривацией рунетчики собираются в "Лесных далях", чтобы подлечиться от текстовой тишины. Организаторы уже поняли это - и начали активно засирать аудиопространство даже вне залов, в тех местах, которые назывались кулуарами и предназначались для нормальных человеческих разговоров.

В прошлом году, по привычке отправившись сразу после приезда на РИФ в тамошний бар, я обнаружил там телевизор, в котором Тина Канделаки канделировала аудиторию. Забавно было потом сравнить реакции людей, получавших эти канделяции по разным каналам. Те, кто был в зале, вообще не уловили никакого смысла, но были очень впечатлены невербальным эффектом ("Голос Канделаки заводит"). Оно и понятно: даже если ты сам не говоришь, а реагируешь только придыханиями и аплодисментами - это все равно коммуникация. Это хорошо знают те рок-группы, кто еще играет вживую: без правильной реакции зала и сам не распоешься.

В барном телевизоре обратной связи не было, а "искаженный микропленкой" детско-истерический голосок Канделаки казался очень комичным; можно было включить мозг и подумать о том, почему нас так цепляют уродливые голоса. Или о том, сколько бреда несет эта говорящая голова, очевидно попавшая на РИФ по рекламному бартеру, как и большинство тамошних говноэкспертов: Тину наняли для рекламы "Йоты", и она исправно втыкала это слово в свой гипнотический поток звуков.

Ну а разбор глупостей этой аудио-дамы без звука вообще, в текстовом Интернете, даже делать не надо: она сама себя порет. Кажется, кто-то обманул Тину, заманив ее в Интернет. Даже с целой армией прислужников, пишущих за нее тексты, она вряд ли зазвездит в блогосфере так, как звездит в теле-радио. Для таких людей принцип жвачки работает наоборот: иногда лучше говорить, чем жевать клаву.

Вот Саша Плющев - молодец. Опытный радиошоумен прочно занял свою нишу звукодоставки на IT-мероприятиях. Конечно, в текстовом Интернете он тоже лажает. Недавно, будучи русским представителем жюри конкурса The Best of Blogs, Плющев отдал победу навальновскому проекту "Роспил". При этом сам Плющев является наблюдателем проекта "Роспил", то есть фактически сотрудником. Явное нарушение правил: члены жюри не имеют права судить "свои" проекты.

Но это же мелочь по сравнению с тем, как Плющев радует нас голосом на конфах. Если не он, то кто же? Да известно кто: "Комеди Вумен". Сегалович прямо назвал это "оскотиниванием". Не-не, лучше пусть Плющев вещает.

"Аккуратная такая мулечка, прямо в коробочке из-под пультика для телевизора. Начисто вырубает речевой центр на расстоянии десяти метров. Скажем, подходит к нам в кафе очередная плеченогая фея из "Нетпросвета", и давай впаривать какие-то якобы очень крутые и запрещенные варежки. Хотя даже невооруженным лаптем видно, что все ее флэшки нафаршированы троянами УКИБа так, что вот-вот звезды на пластике проступят. Ну, мы этой козе вежливо так говорим - мол, ваша циска купила бы тампакс и заткнулась, не мешала честным кодерам иметь свою "Хакнутую Мэри". Но фея не отстает, ее лишь переклинивает на другую тему... Тогда Саид достает пультик, и на кнопочку - чик! И все, немое кино, девица без презента. Ничего понять не может, бедная, руками за горло хватается - полный бряк, в общем."

Эфир

А как насчет множественной аудиокоммуникации? Чтоб не просто слушать, а участвовать, и даже что-нибудь такое крутое делать с помощью коллективного аудио. На дворе эпоха мобильного Интернета! Этого точно не было у предков!

Ну да, если не считать фильм нашего детства - "Конвой" 1978 года. Водилы-дальнобойщики, связанные по радио, в пику продажной полиции устраивают мощный мобильный флешмоб, грозя скинуть губернатора. Удивительно, как далеки от такой простой аудиосвязи оказались наши современники-праворульщики, проводившие такие акции протеста спустя 40 (сорок!) лет. Им для координации пришлось использовать то ли сайты, то ли блоги, то ли просто цветные ленточки. Не знаю, насколько "коллективной" была у них связь по мобилам - но видимо, не очень, потому что в некоторых городах милиция легко останавливала их колонны простым перегораживанием одной дороги самосвалом.

Еще смешнее выглядят современные попытки создания "автоэфира через Интернет". Недавно запустили Telefir, гордно назвав это "голосовой социальной сетью". Мало того, что нужен специальный смартфон с GPRS/Edge/3G и подключение к специальному тарифу. Мало того, что третьи лица следят за твоими перемещениями, а потом наверняка будут и рекламу впаривать. Нет, самое удивительное здесь - это использование мобильника за рулем. Отличный способ увеличить число аварий. Ах да, можно купить еще пару специальных приблуд, чтобы пользоваться телефоном без рук. Сорок лет прогресса!

Впрочем, может это и хорошо, что не так быстро. Герой "Конвоя" четко знал, ради чего он собирает свой флешмоб дальнобоев; остальное было уже делом подручной техники. А в нынешних твиттер-революциях, кажется, "дело техники" стоит на первом месте: уже доказано, что вывести на улицу толпу твиттерастов может даже робот.

"Ты только представь, Вик! За последние тридцать лет понастроены вагоны всякого умного железа, без которого вполне можно обойтись! По Марсу бегают полчища титановых муравьев с видеокамерами, по Даунинг Стрит ездят кибкэбы и почти не сталкиваются, по квартирам ползают подключенные к Сети пылесосы и незаметно трахают нам мозги... А такую простую и нужную вещь, как холодильничек, который бухло на свист приносит, пришлось самому паять на коленке! И это они называют прогрессом!"

Управление

Моя ирония по поводу "Телефира" не значит, что сервис провальный. На самом деле, это даже подсказывает новый поворот в развитии аудио-сервисов. Серию обзоров "другого Интернета" я начал с того, что люди бывают разных типов, и каждая новая технология выбирает себе тех, кто лучше подходят ей как пища и носитель. Развитие цифрового аудио должно, по идее, выбрать аудиалов.

Но оказывается, есть более жесткий способ отбора: "аудиалы поневоле". Впрочем, другое полушарие мозга подсказывает мне, что их правильнее называть "добровольными инвалидами". Конечно, можно пожалеть операторов колл-центров: они вынуждены бежать от безработицы, отдавая свои руки и глаза машинам. Но уж автомобилистов никто не заставляет приковывать руки к рулям своих дорогостоящих инвалидных колясок; наоборот, тачка считается знаком достатка.

Но так или иначе, подобных инвалидов уже целый легион. И они будут использовать аудио-сервисы даже в том случае, если голоса в них - неестественны.

Еще один вариант "аудиалов поневоле" - те, кто попал в чужую языковую среду. Тоже сомнительная "неволя": никто не мешает выучить чужой язык. Но если дают бесплатный мозговой костыль, кто откажется? Не случайно Google среди всех своих голосовых сервисов стал напирать на переводы. Подозреваю, что машинный голосовой поиск в Индии пришлось закрыть именно из-за языковых проблем: индийцы говорят на множестве наречий, то есть акценты у них ужасные. Однако на свете много стран, жители которых более четко запрограммированы на один общий язык; и вот уже новая сборка Хрома предлагает им поиграть в голосовой перевод.

Ну а как быть тем гражданам, которых индустрия мобильных гаджетов вскоре совсем лишит клавиатур? За миниатюризацию надо платить, приятель. Будешь использовать голосовое управление как миленький.

"- Ай-яй-яй! Ты поругался с дружком, красавчик! - развязно промурлыкал знакомый голос из штурвала. - Ничто так не снимает стресс, как сеанс хорошего массажа по льготной цене! Помню-помню, тебе не нравится мягкая эротика. Наверное, предпочитаешь садо-мазо, боец ты мой кулачный? Как насчет иглоукалывания?

- Бампер себе помассируй, дура титановая, - огрызнулся Сол."

Язык

Впрочем, если мы заговорили о программировании людей, то зачем вообще оставлять человеческий язык? Машины вполне могут обучить людей своему языку, который именно машинам удобен. Уже выращены стада программистов, говорящих на Перле и Джаваскрипте.

Язык аудио-команд должен иметь свои особенности: краткость, однозначность и так далее. Лет десять назад инженер Такео Игараcи из университета Брауна придумал такой язык, состоящий из междометий. Интерфейс, cозданный Ирагаси, был основан на определении длительности и высоты тона "хрюканий" и "мычаний". Но сейчас даже это кажется слишком навороченной идеей: миллионы фейсбукеров уже обучены простому собачьему языку посредством кнопки "Лайк". Осталось только озвучить этот всемирный лай.

Поскольку тут запахло животным миром, надо прояснить кое-что для граждан, считающих себя венцом творения. До сих пор я употреблял термин "аудиалы" не очень корректно, если судить с точки зрения современной психологии. Она, современная психология, обычно говорит не про аудио-канал, а про предпочтительные "системы ввода и вывода". Вроде как ты можешь быть "аудиалом на вывод", но "визуалом на ввод". Сама эта терминология, очевидно, сперта у компьютерщиков. (Я сильно подозреваю, что вообще вся психология основана на аналогиях, содранных с научно-технических новинок своего времени; раньше говорили о Боге-часовщике, теперь говорят о "виртуальном сознании"; посмотрите, какие гаджеты особенно рекламировались во времена Фрейда, и вы легко поймете, откуда растут ноги психоанализа).

Но человек - пока еще не совсем компьютер. Он во многом еще животное. Невзирая на возможность "личных настроек ввода-вывода", есть очевидные общие черты для целого вида. Сильный и сложный "аудио-вывод" характерен для существ, живущих в среде с хорошим прохождением звука (киты и дельфины в воде, птицы и летучие мыши - в воздухе). Однако наземные хищники издают не так уж много звуков; еще меньше звуков издают подземные грызуны; зато у них очень хороший слух, то есть "ввод".

Cовременный человек в своих железобетонных джунглях живет фактически подземной жизнью, с некоторым разнообразием цифровых "корешков", торчащих из стен. Описанный выше примитивный язык "мычаний" и "лайков" - вполне естественная форма вывода для такой среды.

Осталось добавить ввод: информацию об окружающей цифровой среде в аудиоформате. Но кто сказал, что джунгли должны говорить по-человечески? Проще обучить человека слушать и понимать язык джунглей. Начиная с банального "о-о!" в аське и кончая озвучкой самых разнообразных данных.

"На звуковом дебаггере чужие коды звучали как куски одной мощной симфонии рядом с детским пиликанием собственных программ всех тех выброшенных машин, в которых поселились "чужаки". И симфония эта была совершенно дикой..."

Музак

На днях у нас была новость о приложении, которое превращает штрихкоды в мелодии. И в комментариях некто заявил, что это мол ненастоящая музыка. Да, это так. Озвучка данных - это информация о неком реальном явлении. Это язык, который говорит нам что-то об окружающей среде.

Музыка таким языком не является. Это обманка для мозга. В основе музыки лежат сочетания звуков, которые когда-то означали для людей нечто конкретное: успокаивающий напев матери, бодрый ритм шагов, пугающий грохот камней, предостережение свистящего ветра. Научившись издавать похожие звуки отдельно от явления, люди создали древнейшую виртуальную реальность - музыку.

Есть модная теория о том, что детям надо слушать классику с самого рождения или даже раньше. Но я уже с двумя своими детьми наблюдал вот какой эффект. Когда ты незаметно включаешь "консервную" музыку годовалому ребенку, он реагирует лишь на первые звуки: ищет глазами источник, привязку к реальности. Но если он видит, что вокруг ничего не изменилось - тогда он просто игнорирует эти звуки. Другое дело, если при звуках музыки ты сам начнешь танцевать или петь. Тогда ребенок свяжет звук с действием. Он также может запомнить, как и где оно включается: это видимое действие. Но насчет того, что классика сама по себе успокаивает детей, я теперь сомневаюсь. Скорее, она успокаивает родителей, которые уже обучены этим "виртуальным стимулам". А от них настроение уже передается детям.

Хуже того, музыка - это не только суррогат, но и наркотик. Кто не верит, вот научный факт: музыкальный "приход" сопровождается выбросом в мозг допамина. Это касается любой музыки, которая вас заводит.

Отсюда следует два вывода, которые многим не понравятся. Человек, активно потребляющий музыку - это вовсе не аудиал. Точно так же, как обжора, страдающий булимией, не является гурманом. Я вот, извините, аудиал. Я ненавижу наушники (отключают от аудио-мира), а также повторное прослушивание одной и той же мелодии несколько раз. Да и вообще практически любая музыка нон-стопом более двадцати минут меня достает.

И второе. Попытки создания сильнодействующей музыки общего поражения - такой, как "музак" (то, что включают в супермаркетах якобы для увеличения продаж) или "айдозеры" (которые якобы задействуют особые "бинауральные ритмы") - это еще не самое неприятное; тут больше рекламы, чем реального воздействия; люди-то разные, как мы уже выяснили. Гораздо большего эффекта в наши дни можно добиться благодаря персонализации. Рекомендательные сервисы музыки - вот настоящие наркоточки будущего. В некоторых вам даже не предложат регистрироваться: приложения для смартфонов уже умеют подслушивать без вашего согласия.

Впрочем, есть и хорошая новость: музыкальная индустрия значительно снизит это воздействие, потому что захватит рекомендательные сервисы - а значит, будет впаривать человеку то, что надо продать, а не то, что воздействует сильнее. Но это касается классической музыкальной индустрии. Возможна и другая.

"За любой мелодией с хорошим потенциалом шла настоящая охота. Музыкальные искусственные интеллекты давно обогнали людей в создании сильных энок, и эта сфера была под контролем Артели. Но оставалось главное слабое звено - те люди, кто работал с музискинами, модернизировал их генетические алгоритмы. Те, кто тестировал новые энки на специальных концертах. Артель пасла всех этих людей, их регулярно проверяли на лояльность, но..."

P.S. Если кто не догадался, все цитаты - из романов "Паутина" и "2048". Я честно пытался найти в современном Вебе какой-нибудь свежий аудио-концепт, который не был упомянут в этой футурологии десятилетней давности. Не нашел. Если кто знает такие примеры, покажите.

Другие обзоры