версия для печатиТук-тук, откройте, это я, ваша память,
Я должна вот-вот растаять
Слишком жаркая планета...
(Бабкин)
На дворе информационная эра. Бизнес-модели, философские обсуждения и популярная литература сплошь крутится вокруг информации как таковой. Пользователи изо всех сил создают информацию в рамках сервисов разной степени социальности; библиотекари и поисковые системы информацию собирают, стряхивают пыль, учитывают и индексируют; есть сервисы, которые перерабатывают информацию, конвертируют информацию, надежно уничтожают информацию, шифруют информацию, расшифровывают информацию.
И будто бы весь мир вовлечен в поиски нового, прекрасного и яростного информационного бога. Будто бы вот накопим-насоздаем-наорганизуем критическую массу информации (всю информацию?) - и в ней самозародится жизнь: новый смысл, который оправдает все эти (довольно бессмысленные, надо сказать) метания сегодня.
И это все распрекрасно, и очень нужно, и дает работу массе журналистов. Вот только одна маленькая, незаметная почти лажа: если так пойдет и дальше, информационный век имеет все шансы оказаться веком-без-памяти.
"Информация" не значит "память"
...остановившись, я мог бы заметить, что обживание пространства, обживание памяти, с этим пространством связанной - занятие намного более интересное и захватывающее, чем механическое наращение этого пространства, бесконечное разматывание этой памяти.
(Жадан)
Определимся для начала с терминами. "Память" (человеческая, твоя, читатель, личная память) и "информация" - две принципиально разные вещи. Запросто их смешивая, особенно в цифровом контексте ("сохранить информацию/файл" = "запомнить файл", "не хватает памяти" = "не хватает места для информации"), можно до черт знает чего договориться.
Память это НЕ информация, как бы ни легко было поставить между ними знак равенства, простоты и красоты ради. Это вроде отличия интеллектуала (человека, сознательно натренированного думать, но не все и не во всех областях знающего) от эрудита (человека, запомнившего десять миллионов страниц, но не способного сложить их вместе и сделать выводы). Только граница память-информация проходит в области эмоционального. Память: "вот это чувство, которое я испытываю в данный момент", "эта полууловимая идея" и шире - "этот момент во всей полноте" - так просто запомнить, так легко в нужный момент вспомнить, так легко забыть и потерять.
Для сохранения информации достаточно ее записать в каком-либо виде - текст, картинка, фото, видео, звук. Для сохранения памяти средства используются те же - и тем не менее, это другие средства. Для сохранения памяти нужно оставить намек, ассоциацию, зацепку "для себя", которая позволит вытянуть из головы то, что там уже есть. Записывать память "в лоб" - практически бесполезно, разве что в этом тупом, вялом, занудном тексте окажется критическая масса нужных слов для создания "зацепки".
Что до передачи памяти - это тоже сложно. Или невозможно. Дело тут больше не в передатчике, а в приемнике. Если в знаковой системе приемника зацепки-ассоциации тоже дернут за ниточки - дзынь; а нет, значит нет. Полноценная передача памяти из поколения в поколение возможна только в моменты стагнации культуры и истории (когда у дедов и внуков одинаковый набор "символов"), если же нет, если обстановка меняется - передается вдоль по времени информация, но не память.
Принято считать, что именно передача информации (и, соответственно, возможность ее записать) - основа цивилизации. Это так и не так. Учебники и научные пособия передают опыт цивилизации; драйв цивилизации передается литературой (живописью, музыкой, et cetera). Изначально художественная проза - это только попытка изложения эзотерического опыта, дословного пересказа памяти. А поэзия - попытка ассоциативного зацепления, "не нужно говорить все, наши поймут и так". Крайняя форма - хайку, минимальное число зацепок, однозначный способ определения "своих" (оттого каждое конкретное хайку не обязано считаться вааще гениальным, их не для того придумали; но каждое конкретное настоящее хайку может оказаться гениальным для тебя лично).
Моя память для всех и каждого
...моя память - односторонняя, никто не замечает возле себя ее присутствия, никто не видит, как она оплетает стену его дома, пуская острые и надежные корни в выбоины и трещины между кирпичами.
(Жадан)
Последние несколько лет Веб-прогресса нам дали отличные инструменты-памятехранилки. Блоги-дневники - для каждодневных записей, фликры - для фотографий и картинок; звуки-голос в подкастах, видеоролики в трубе - все так здорово удобно, в два клика записать, и положить, и не потерять. Ага?
Ага. Типа того. - А зачем, кстати, выкладывать все это в Веб? - Ну, как зачем... Во-первых, можно с любого компьютера добраться, хоть с дому, хоть с работы. Во-вторых, если хочется какую фотку друзьям показать, а друзья в другом городе (в другом доме)? В конце концов, почему только друзьям, вдруг совершенно незнакомый человек проникнется. - И правда, вдруг проникнется?
Скажем, LiveJournal, всеобщий Живой Журнал, как он был создан - был именно что средством картографирования своей-собственной памяти. Отсюда все эти "друзья" (которые не имели изначально значения "люди, которых я читаю", а - "люди, которым я доверяю некоторые интимные записи"). Мутировав в площадку для "блогов", ЖЖ передал-по-аналогии часть фич другим сервисам ("друзья", "лента друзей"), хотя самой важной из его первоначальных фич была все же возможность "писать для себя".
Публичность-по-умолчанию для всех записей - она была как бы не оттого, что "читай весь мир", а оттого, чтобы пользователя не перегружать, а читать чужие дневники "и так никто не станет". Отсюда такое потешное возмущение американских тинейджериц, которых зафрендил (и, видать, читает!) какой-то посторонний человек. Вообще онлайнайновый сервис, а не локальная программа была сделана только потому, что у Брэда Фитцпатрика некоторые друзья были далеко, а информировать о своей жизни их хотелось.
В публичных "серьезных" блогах система френдов, конечно же, неуместна. Список (для публики) "людей, которых я читаю" - это блогролл; френд-лента - в rss-аггрегаторе, а записи для своих... Ну, что "записи для своих"? какие еще "свои", если мы тут серьезным делом заняты - блог ведем, типа, с миром общаемся?
Дальше - процесс естественный и понятный: если уж мы решили свою память, свои зацепки-ассоциации, выложить на публику - так надо (а) все неприглядное вычистить и (б) оставшееся причесать. Это в масштабах отдельного дневника. В масштабах же всеобщей б.-сферы - рейтинги, группировка по интересам (а не "по реальной жизни"), тематические дневники...
В результате всего этого блог ныне - помесь изначального "web log" ("журнал Веба" - просто сборник интересных ссылок, найденных сегодня) и изначального "дневника - карты-памяти". Причем не имеет ничего общего ни со сборником ссылок, ни с дневником. Пользователи, ведущие "сборники ссылок", презираются тру-блоггерами не меньше тех, что еще ведет "дневники по-старинке" (оно и правильно: нефиг свое настоящее на публику выставлять).
В приличном обществе ее убивают
Отныне ненавидеть обязательные даты
(Эти круглые квадратные торжественные даты)
Смертельно ненавидеть эти праздничные даты
(Убивать убивать все эти праздничные даты)
Официально объявленные
Предписанные, обожаемые
Всенародно соблюдаемые пряничные праздники
Справляемые всеми в один и тот же день
(Летов)
Блог сегодня ничего от памяти не оставляет - никакого подзамка, никаких записей для внутреннего глаза, чтобы вернуться в это состояние себя через Х лет. Только позерство, колумнизм, тексты для потенциального читателя (или Читателя). Да и только ли текстов это касается? Любое подручное средство сохранения момента - оно уже не для того, чтобы зарубку на памяти оставить, а чтобы показать-похвастаться, как ты круче всех умеешь сохранять поток высшего разума, случайно протекший через твою бренную тушку.
Отсюда следующее естественное - нахрена вообще кому-то вести записи для себя, на локальном, тксзть, компьютере, если можно (современно, общепринято) - публично? И снискать всемирную славу - я ведь круче всех! А искусство цеплять момент, какой-то неимоверно важный кусочек жизни, и оставлять зацепленное только для себя - это сегодня звучит вроде какого-нибудь тантрического секса: ну да, наверное, это прикольно, но занимаются этим только психи ёбнутые.
Фотография собственной жены становится предметом обмена (мнениями, комплиментами, опытом) - значит, и фотографировать надо не это море, эту женщину, это лето, которое закончится и ВСЕ - а "художественное ню в интерьере пляжа".
"Зацепка для себя" превращается в "искусство для масс". И убивает память.
Когда пишешь (говоришь, фотографируешь) для всех - поневоле приходится оперировать только общими культурными символами. Личные, только-для-своих символы, как и личные ностальгические вещицы, безжалостно идут на выброс. И от этого количество культурных символов только сокращается. Из того, что все фотографируют Пизанскую башню, теперь не принято делать логичный вывод "ну ее нахер пизанскую башню, пойду сфотографирую переулок, видимый только мне". Нет, вместо этого делается программа "сделай стандартный снимок с Пизанской башней, не выходя из дома!"
Дальше - больше.
Веб-приложения, входящие в набор "софта-на-каждый-день" - а они-то у нас зачем онлайновые? с разных компьютеров пользоваться? Ну-ну. Здесь у нас rss-ридеры "социальные", с обменом списками лент, тегами и комментариями; Google Calendar позволяет публиковать самые удачные календари для обмена; об обмене своими плейлистами, закладками и историей посещенных сайтов я уже молчу.
Сколько времени пройдет до появления в Gmail фичи "опубликовать эту забавную/поучительную переписку"? Сколько после этого ждать фичи "пометить эту переписку как приватную" (потому что все остальное публикуется уже по умолчанию)? Социальная почта, как крайняя разновидность социального софта? Или еще не крайняя - с повсеместной о-вебкамеренностью - может дойти и до "пометить этот мой поход в туалет как приватный".
Дело (то бишь корень моих опасений) не в абстрактной "тайне личной жизни". Как правило, защитники "этой ихней прайваси" приводят примеры попаданий на бабки, произошедших от прохудившейся приватности. Это - фигня: изменятся условия, изменятся способы защиты.
Но что не может не пугать - потеря собственной памяти, знаков и зацепок происшедшего, не превратившихся в информацию для всех. Опасность не в том, что кто-то тайно узнает, на какие сайты ты ходишь или на что деньги тратишь. Опасность в том, что ты сам привыкнешь рассказывать миру свое все. И вести себя "соответственно публикации".
Вы еще будете спрашивать - чего-это-они-тут-столпились?
P.S. не трогайте детей!
В то время, когда память еще не загромождена, восприятие остро, лето вообще не кончается, а рок-н-ролл навсегда - короче, первые лет семь-десять, никакие костыли твоей памяти еще не нужны.
Вот фотография в семейном альбоме моих родителей под условным названием "Витечка в первый раз на море": лобастый детеныш, взгляд искоса, на заднем плане - густой суп отдыхающих. Какое отношение имеет эта фотография к моим личным воспоминаниям о месте, где я впревые увидел живых дельфинов? Дельфинов, понимаете? Я их не забуду без всяких там фотокостылей и "авотпомнишь"!
Как ни пытайся записать "память-меня-ребенка" - нужно это только родителям. Бесконечные слои памяти, без "подсказки" уже и не вспомнить - когда-первого-на-море-вывезли, какое-первое-слово-второй-сказал. Родителям.
Да только тем же родителям - мало помнить. Им надо поделиться, опубликовать. Первый зуб вылез - ода в ЖЖ, первый раз улыбнулся - фотку на фликер, первый шаг - видео на ютуб. И фотографировать, и запоминать - уже не детеныша-как-детеныша, а детеныша-как-предмет-для-фотографирования.
А ему, между прочим, с этими фотографиями потом жить. Я боюсь представить, что было бы с МОИМИ дельфинами, если бы фото "витечка видит своих первых дельфинов" висело бы на мамином фликере, увешанное тагами, рейтингами и комментами незнакомых людей. Ну и, конечно, исполнено было бы специально для этого случая - с прибитым гвоздем дельфином, и замученным пятым дублем "черт-он-моргнул" детенышем. Слава богу, у моей мамы не было фликера (надо отдать ей должное, стремление поделиться моими моментами, моей памятью со всеми родственниками-знакомыми ей удавалось прекрасно реализовывать и без всяких технических средств).
В том, что старые фотоальбомы достались моли и плесени на антресолях - великое счастье детей до-информационного века. А сегодняшний ребенок, с пеленок запроданный фликеру, ютубу и лайвджорналу - сможет ли он потом извлечь из своего детства хоть что-нибудь настоящее?
...весело кричит - давай руку, и я протягиваю ей руку и в это время меня просто разрывает, и вся эта вода течет вокруг меня, течет в одном направлении и мне от этого так хорошо, будто мне совсем не 6, а все 16, как и моей подружке, моей биг вайт маме, которая тащит меня за собой против течения, и так сильно держит за руку, что если бы я мог, я бы просто кончил, но я только держусь за нее и не могу кончить, совсем-совсем не могу кончить, и так всю жизнь.
