Самое горячее: Европа признала соцсети опасными (50); "Фобос-Грунт" уже не спасти (11); Мобильники убивают детей (26); ЕЩЕ >>
РАЗДЕЛЫ
Архив
« июнь 2020  
пн вт ср чт пт сб вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          

Боязнь баяна

| 28.07.2008 21:42

Маэстро объявляет: "Моцарт!"
но слышится лишь звук плевка
тому, кто ожидает Чуда
такого, чтоб наверняка.

(Леонард Коэн)

В одной из своих первых колонок на "Вебпланете" я похоронил падонский язык, который сам же и породил в конце 90-х. "Ух ты, какое наглое бахвальство, какое раздутое самомнение!" - восклицает тут читатель, ждущий рифмы "розы". Ладно, считайте это просто полемическим приемом. Тем более что сейчас я хочу поговорить не про падонский язык, а лишь про одно из его слов. Кто-нибудь знает, с какого момента повторы стали называться "баянами"?

Нет, понятно, есть общее требование времени. В словах "устарело" или "бородатый" - целых четыре слога. А у пользователей современного русского языка, отравленных вирусом Пиндос Вульгарис, просто не хватает ни мышц гортани, ни нейронных связей для употребления таких длинных слов. Нужны ярлыки односложные, ну или на крайняк - в два слога. Этот фило-дарвинизм очевиден. Был бородатый анекдот "порвали два баяна", оттуда и взяли сокращение.

Но поскольку в "Манифезде Антиграматнасти" я гордо назвал грядущий падонский язык новой формой поэзии, то и в "баяне" вижу неслучайное. Когда я слышу это слово, я вспоминаю "Слово о полку Игореве", где был "Боян бо вещий...". Сразу получается великая связь времен, через которую является могущество русского языка (даже в нынешних формах). Но что интереснее, там есть "вещий". Экстремально уважительное отношение к Бояну. В отличие от его родственника "баяна", который теперь - оскорбление.

И тут вопрос: а кто оскорблен? И что это за новизна, которая из скромного, с трудом найденного ручейка в пустыне превратилась во всеобщий наркотический водопад?

# # # #

Считается, что слэнговый термин "баян" пришел из Интернета. Или может, просто совпало? Дело же не в отдельной технологии обновления, а в ее всеобщности. Скажем, Голливуд. Эта адская машинка давно ассоциируется у меня с тактовым генератором. Заметьте: уже не стихийные бедствия, не скачки цен на хлеб, не какой-то еще реальный удав как стимул для всех бандерлогов смотреть в одну сторону. Нет, тут чистая фикция, просто пятна света на стене. Но как работает! Хоть календарь по ним сверяй. Всемирная премьера каждый четверг после дождичка. Всемирное недельное цитирование одного названия, одной фамилии режиссера Бекмак... Бетман... блин, ну сказано же вам: не длиннее двух слогов! Спил-берг, Пик-сар.

А книги? Вы видели современную рекламу книг? В России это началось совсем недавно: "Продано 500.000.000 экземпляров по всему миру". И ничего больше. Голая порно-цифра. Присоединяйтесь, мистер Андерсон.

Про софт и говорить нечего. Вон недавно пересадили всех принудительно на шестую "аську" - поломали и QIP, и Adium. А чего там нового? Да ничего, все и так работало прекрасно. Тем не менее, они обновляют и обновляют. Даже хваленый и свободный "Линукс" раздувается как пузырь, жалуется Лео Каганов. А вместе с кодами требуют и "железо" обновлять, тут уже и Дональд Кнут жалуется - нахрена вся эта мульти-ядерность? Но оно не останавливается, хоть ты тресни. Человек, который пользуется более пяти лет одним ноутбуком, должен сдохнуть от стыда. А мобилы вообще требуется менять как перчатки.

# # # #

У меня дома есть несколько стульев, оставшихся от прежнего хозяина. Не скажу, что антиквариат, но как минимум два десятка лет им есть. Два года назад я купил пару новых стульев из "Икеи". Один развалился через год, второй - на днях развалится. Так опытным путем установлено, что "Икея" - говно. Но главное, я не выкинул старые стулья. Теперь снова их достал и пользуюсь.

Не особое ноу-хау, конечно. В физическом мире всегда существовал критерий "проверки временем". Не свежая дата выхода, а долгое время службы - лучшая характеристика и самурайских мечей, и тех аккуратных домиков, что построены в послевоенной России пленными немцами и до сих пор стоят крепко, на зависть подозрительным творениям современных гастарбайтеров.

При желании можно применять тот же критерий и к продуктам культуры. Перестали издавать хорошие книжки - ладно, из сетевых библиотек покачаем. Закрылся "Музей Кино", где шли старые фильмы - ладно, найдем в торрентах. Не плачь по мне, Анджелина, у меня есть "Восемь с половиной". И уже кажется, что именно Интернет - спасение от гребаных обновлений. Тут, говорят, можно жить в своем собственном "медленном времени", отключиться от всеобщего тактового генератора.

Но в том и проблема, что теперь оно - "медленное", то есть больше не является "обычным". Для попадания в него через Интернет нет массовых push-технологий. А раньше - в ведущих медиа своего времени - они были. Конечно, тогда у них был перегиб с этой любовью к прошлому. Культура повторения одних и тех же молитв - ну нет, это зомбирование! Однако, даже не будучи религиозным, надо признать, что в некоторых повторах есть естественная необходимость. Природная. Почему дети просят снова и снова прочитать им любимую сказку? Почему девочка с плеером снова слушает любимый диск? И я точно знаю, есть взрослые люди, которые пересматривают любимые фильмы.

Но это - вне Интернета. Или, по крайней мере, того Интернета, который встречает пользователя на своих основных точках входа. Модные сетевые машинки гораздо больше настроены на наркотик "обновления". Ведешь блог? Что-то давненько не обновлял! Беги, напиши скорее что-нибудь! И точно так же - с входящим потоком информации, для потребителей которого Виктор Шепелев придумал отличный термин: крыса на RSS-поводке.

А если идти от буквальных названий сетевых инструментов, получается еще более четкая картина отучения от нелинейного взгляда. Сначала в Сети было принято рыть (gopher). Потом массовый пользователь стал тупее, он обкусывал лишь верхние листочки (browse). А затем наступила вообще полная инфантилизация, линейная соска-поилка (feed). Но в эту поилку принято отправлять исключительно "новое". Все остальное содержание сайта остается за пределами RSS-фида.

С переходом на КПК и мобильные телефоны тренд только усугубляется - мобильные версии сайтов упрощают навигацию, чаще всего сводя ее... опять-таки к линейной ленте новостей. У наркотика "обновления" появляется огромная фора.

# # # #

Казалось бы, хороший вариант нелинейной работы с Интернетом дают поисковики. Честно, когда я только собирался писать эту статью, я даже хотел пропеть им некую оптимистическую осанну. В теории, именно поисковики должны связывать информацию по "платоновой метрике", то есть по близости идей (ключевых слов, семантики), а не по близости дат.

Но тут как раз подоспел социолог Джеймс Эванс из Чикагского университета, который проанализировал образцы цитат из 35 миллионов научных статей, опубликованных в Интернете с 1998 по 2005 год - и пришел к выводу, что онлайновый поиск вредит научным исследованиям. И это опять же связано с тотальной обновоманией - при поиске в Сети ученые в основной используют лишь несколько топовых статей из выдачи поисковика, в результате чего "все больше цитат и ссылок идет на новейшие исследования, в то время как старая информация оказывается незаслуженно забытой".

Само собой, русские ученые в ответ наехали на Эванса - дескать, мы не только первые top-ссылки из поиска используем. Но если говорить не об ученых (среди которых и правда попадаются въедливые искатели), а об обычных пользователях, то тут наблюдение Эванса не оспоришь: простой народ в основном хавает первую страницу выдачи. Добавим тот факт, что сами поисковики используют критерий "новизны" как один из параметров при рейтинговании; добавим также работу оптимизаторов, усиленно вытаскивающих наверх малосодержательный (для людей), но понятный роботам псевдо-свежачок - и получим превращение поисковиков в те же линейные ленты "обновлений".

Очень показательно выглядит с этой точки зрения новая версия главной страницы поиска по блогам "Яндекса". Фактически, она превратилась в новостной портал - все нелинейное разнообразие блогосферы сведено к обслуживанию "текущих событий" (новые скандалы, новые фильмы и т.д.). Нет, поисковое окошко еще осталось. Но стоит ли там рыться, если рядом уже выставлены готовые соски-поилки?

# # # #

Ну, что у нас еще есть для легкого доступа к информации прошлого? Может, "Википедия"? В популярных журналах обычно пишут, что эта народная энциклопедия может соперничать с "Британикой", и это как раз тот случай, когда коллективная Вебдаваноль порождает нечто очень информативное. Но я точно знаю, что главная фича "Википедии" - не в ее коллективности. А в том, что там сохраняются все старые редакции статей.

В 2006 году я забрался туда в поисках информации об одном интересном виде интернет-маркетинга. Статья была очень подробной, со множеством хороших примеров - проектов по теме. Еще через год, зайдя по сохраненной ссылке на ту же статью "Википедии", я ее вообще не узнал. Она была значительно сокращена, классификация поменялась, и все примеры, которые мне так понравились, вообще исчезли.

Не буду вдаваться в подробности, почему так происходит. Причин несколько - некоторые из них даже благие (типа, борьба со скрытой рекламой), а некоторые очень психологичны (среди редакторов "Википедиии" лучше выживают не эксперты, а скорее, очень стойкие бюрократы). Так или иначе, обновомания гробит и "Википедию". К счастью, там еще можно отмотать историю назад - если вручную порыться в старых редакциях, внимательно сравнивая их. Но опять же, это не самый легкий способ доступа: "старое" и тут запрятано подальше.

# # # #

С апреля я начал экспериментировать с нашими RSS-поилками, вытаскивая некоторые старые статьи "Вебпланеты" наверх, то есть отправляя их в ленту как новые. Технически это просто, надо только дату в одном поле поменять. Но в адресе статьи (в урле) остается старая дата первой публикации, так что никакого обмана.

С отбором тоже все честно - мы не все подряд старые тексты достаем, а лишь такие, которые остаются актуальными и два года спустя. Это их свойство заметно хотя бы по тому, как их продолжают цитировать. Кроме того, у подобных статей скапливается много комментариев, что само по себе читается с интересом после определенного времени - как в случае со статьей "Почему стартапы концентрируются в Америке".

В общем, разумный ручной отбор повторов. Раз в неделю примерно мы такое устраиваем. Казалось бы, один старый заголовок среди семидесяти новых - не так много.

Однако после каждой такой ре-публикации в комментах появляются вскрики про "баян". А у некоторых граждан прямо ломка случается, и они разводят дискуссии о "неуважении к читателям". Сколько таких обиженных обнофилов, я не знаю. Мой бывший заместитель Синодов уверяет, что ломает не только его одного. В общем, возникает морально-этический призыв, который хорошо описывали на одном медицинском сайте: "Никогда не обманывайте наркомана. В его жизни и так практически не остается ориентиров, на которые можно было бы опереться".

Насчет неуважения они в принципе правы - я не умею уважать сразу восемь тысяч незнакомых мне людей. Никто этого не умеет. Хотя понятно, что ломку обнофилов можно было бы смягчить, если метить эти ре-публикации специальным ярким клеймом... типа "баян".

Но мне не хочется. Почему? Да хотя бы потому, что в IT-сфере больше, чем в каких-либо других, работает принцип "будущее уже здесь, только оно неравномерно распределено". Некоторые статьи про Интернет действительно обгоняют свое время, и становятся более востребованы через годик-два, а то и позже. Или наоборот - целые пласты истории Рунета при внимательном рассмотрении оказываются калькой с прошлого. Почему же потребление таких нелинейных продуктов должно загоняться в последовательную систему ценностей, где хороший текст помечен как "баян", то есть явно второсортный?

И еще. Когда ко мне домой приходят гости, я предлагаю им стулья без пометок о дате сборки. Хотя, если попадется очень принципиальный гость, могу дать ему последний стул от "Икеи" - который вот-вот развалится, зато выглядит свежо и дата сборки точно известна. Но сам я предпочитаю стулья, с которых не упадешь. Чего и другим желаю. Такое у меня представление об уважении.

PS.
Кстати, если кто еще не смотрел фильм "Секретные материалы: Хочу верить", то предупреждаю - это жуткий баян. Оригинал называется "Голова профессора Доуэля", написано Беляевым сто лет назад. Хуже того, "новый" фильм Криса Картера - это по сути растянутый рекламный ролик Гугла. С учетом этого патриотически настроенные зрители, конечно же, должны порицать такое наглое плагиаторское использование русской классики в коммерческих целях западного оккупанта. А патриотически настроенные оптимизаторы, в свою очередь, могли бы сделать так, чтобы поиск по словам "Секретные материалы" выдавал бы в первой строке именно ссылку на Беляева. Вот это был бы пример правильного, полезного баяна.

разделы: мнения |

Другие мнения

Последние комментарии
об издании | тур по сайту | подписки и RSS | вопросы и ответы | размещение рекламы | наши контакты | алфавитный указатель

Copyright © 2001-2020 «Вебпланета». При перепечатке ссылка на «Вебпланету» обязательна.

хостинг от .masterhost