Секс & Сети: За ебизнес!

Сколько бы в Питере не было духовности, но на пару летних месяцев она уступает место утонченной северной эротике. Оказывается, многие питерские заведения к моменту моего возвращения из Москвы, то есть к лету 2001 года, превратились из грязных забегаловок в огромные центры удовольствий для ценителей извращенного прекрасного. Взять хоть «От заката до рассвета», в прошлом — маленькую кафешку, которую швейцарская газета FACTS описывала так:

«Пивная „От рассвета до заката“ расположена на Мойке. Она представляет собой место сбора хакеров и тех, кто хочет ими стать. Каждый, кто посещает эту пивную, окружен смертью. Скелеты свисают с кирпичных стен. На буфетной стойке лежат черепа… Майор Константин Китаев, руководитель отдела по борьбе с компьютерными преступлениями и преступлениями в области высоких технологий, сидит в небольшой комнате перед деревянной печкой. Несмотря на жарко натопленную печку в комнате довольно прохладно: декабрьский холод проникает сквозь двери и окна».

Но то зимой и глазами швейцарцев. А летом мы с доктором Волошиным заходим в «От заката до рассвета», чтобы перекусить, и попадаем в трехэтажное заведение со стриптизом. Однако стриптиз особый, питерский. Все стриптизерши, доходя до столика, стоящего перед нашим, обязательно смахивают один из бокалов, и в конце концов начисто разносят всю посуду тех ребят, что сидят впереди. Даже стриптизер-негр, пролетая на цыпочках мимо них, успевает сбить стакан. У меня тут же рождается гипотеза, которую излагаю доктору Волошину.

— Прикинь, — говорю, — они ведь наверняка не за бабки пляшут, а для своего удовольствия. Сидит вот эта девочка весь день на лекциях по экономике, мается. А вечером приходит сюда — и давай своим голосистым шевелить. Типа, отдыхает.

Волошин только посмеивается — благо он опытный педиатор, а не психиатор какой-нибудь. Но на выходе я застреваю в дверях с одной из танцовщиц. И из вежливости говорю комплимент. Девушка сразу рубит фишку, повисает у меня на шее и предлагает «пойти наверх», станцевать мне там приватный VIP-танец на столе.

Мы уже почти сговариваемся, но тут подходит этот махровый педиатор Волошин с во-о-о-т таким фотоаппаратом и начинает брать интервью. Как вы, мол, дошли до такой жизни, девушка? Что вас заставляет выполнять эту недетскую работу?

— А я для своего удовольствия танцую! — говорит девушка. — Сегодня вообще не мой день по расписанию. Я просто так пришла, отдохнуть.

У нас с Волошиным лезут глаза на лоб. Моя страшная гипотеза начинает сбываться. Хватаясь за остатки романтических стереотипов юности («брошенная подлецом-мужиком… одна с тремя детьми… бедная девочка вынуждена… за кусок хлеба… побои и унижения… кругом хламидии и монады…») — я спрашиваю с последней надеждой на старый анекдот:

— Вы случайно не филолог?

— Да за кого вы меня принимаете! — дергает ногой плеченогая блондинка. — Я экономист!

В качестве утешения доктор Волошин рассказывает мне секретную технологию получения хороших улыбок на фотографиях: при съемке надо произносить не «сыр», а «секс». Но и это не помогает. Ведь история с экономическим стриптизом имеет гораздо более глубокий смысл, связанный с моей новой работой.

# # # #

Работа нашлась на кубке «Яндекса» по поиску. Сам кубок я тоже выиграл, кстати. Но в официальных результатах вы этого не найдете. Да и зачем там искать? Официальные результаты касались вот какого поиска: десяток больных на голову граждан скрючиваются над мониторами и, быстро-быстро перебирая лапками, ищут ответ на бессмысленный вопрос типа «Как назывался район к западу от того района, где жил Карлсон». Да любому астриду понятно, что Карлсон жил на крыше, а не в районе! Но они все равно сидят и ищут — сначала паспорт Карлсона, потом в паспорте ищут регистрацию, потом пробивают по милицейской базе Стокгольма… Маньяки.

Я поступил хитрее. На кубке «Яндекса» я первым нашел спрятанный столик, где стояло пиво «Хайнекен». И успел вылакать аж три бутылки к тому моменту, как до столика добрались Саша Плющев, Рубен Макаров и другие настоящие участники кубка по поиску.

Среди них была и Наташа Хайтина, бывший замглавред бывшего мужского журнала «Мира Internet». Она тоже по-своему выиграла кубок. Потому что у столика она нашла меня, и пользуясь моим победным состоянием, предложила стать замглавредом «Нетоскопа».

Неужто еще один женский журнал, гармонично сочетающий эротику с хайтеком? Вот здорово! Теперь уже и не вспомнить, что ввело меня в заблуждение — то ли пиво, то ли ностальгия по предыдущему женскому журналу… Да и сам «Нетоскоп» неплохо маскировался под формат. Застрявшая в заднице мобила, захват домена Sex.com маленькими геями, виртуальные издевательства женщин над мужчинами под видом домашних животных — все лучшие новости года поставлял нам именно «Нетоскоп». А их офис находился в местной Силиконовой долине, то есть на Василевском острове. Если высунуть из окна ногу, можно дотянуться до офиса Житинского, а если руку — то до Пьянченкова. Тут же рядом обитает известный деятель сетевого андеграуда Сумерек Богов. А буквально в соседний дом регулярно заезжает к маме Путин — о его грядущих визитах всегда можно узнать по вымытому с шампунем тротуару и ментам в каждой подворотне…

Да, все-таки виноват Питер. Летний Питер с его обманчивой северной эротикой, карикатурой южных рождественских открыток.

# # # #

Слово «ebussiness» я впервые встретил в журнале «Мир Internet» в 97-м. И сразу отметил, что они боятся писать его по-русски. Тогда же родилось и определение, которое использовалось в романе «Паутина»:

«ВИРТУАЛЬНЫЙ СЕКС — способ общения посредством Сети. К настоящему сексу не имеет никакого отношения. Вероятно, столь странное название возникло потому, что многие термины электронной культуры образовывались путем присоединения приставки «Е» к обычным словам, так что новые слова часто путали с терминами из сексологии. В результате этого термины электронной культуры, которые вначале использовались лишь в сугубо деловой речи (ЕБИЗНЕС), стали применяться и для выражения самых разнообразных эмоций — как отрицательных (ругательство «ЕБИЗНЕС ВСЕ КОНЕМ!»), так и положительных (тост «ЗА ЕБИЗНЕС!»)

Шутки шутками, но как уже сказано, лучше всего сбываются самые дурацкие прогнозы. «Ебизнес» действительно оказался новой формой секса. Практически весь Рунет 90-х был сделан на голом (в хорошем смысле) энтузиазме. Но с началом нового века пришли новые люди с труднозапоминаемыми фамилиями, которые занялись активной перепродажей всего нарощенного и награбленного за первую рунетовскую пятилетку. Сами они не очень любили слово «ебизнес», звучание которого выдавало истинный смысл их деятельности — то есть мозгоеблю. Вместо этого использовались другие красивые термины. Например, «интернет-маркетинг». Отец рунецкого садо-мазо Кирилл Готовцев описывал эту схему так:

— Сначала ты говоришь «бла-бла-бла интернет». Клиент открывает рот. Потом ты говоришь «бла-бла-бла маркетинг». У клиента вылезают глаза. А потом ты делаешь руками вот так и произносишь «интернет-маркетинг». Все, клиент готов.

Постепенно в языке бывалых интернетчиков таких слов становится все больше. Вместо скучных технических терминов они употребляют выражения «прямой оральный маркетинг», «реальный Бабицкий по ночному тарифу», «работаем по схеме B2B (Бивис-ту-Батхед)». Обсуждаются «вертикальные порталы с горизонтальным расслоением» и другие странные композиции, не снившиеся даже знатокам Кама-сутры.

Организация сексуальных отношений в этой извращенной форме сама по себе становится индустрией. В 2000-м году по первым вторникам каждого месяца в московском ресторане «Планета Голливуд» проводятся встречи потенциальных инвесторов с представителями интернет-проектов. Намерения присутствующих определяются тем же способом, который когда-то применяли в публичных домах: инвесторам выдают бейджи красного цвета, интернетчикам — зеленого.

Если сравнение с борделем кажется вам слишком резким, то замечу, что многие компании в это время и сами не стеснялись признать, чем занимаются:

«Computerra: Во время совместного с Verysell и OCS брифинга глава представительства Sun Microsystems в СНГ Сергей Тарасов исполнил свою презентацию, посвященную преимуществу полигамии на IT-рынках, в стиле, пограничном между жесткой эротикой и мягкой порнографией.

Как время холостячества при многочисленных домогательствах описал докладчик деятельность Sun до июля 1998 года, когда компания работала в России с клиентами напрямую (картинка фривольная, но в пределах приличий). Подписание CDP- соглашения с компанией CHS-Merisel (ныне — Verysell) летом 1998 года было представлено как «взятие в дом первой жены» (следует картинка «на грани») и начало практикования работы с локальными и региональными партнерами по двухуровневой партнерской системе.
И вот теперь Sun объявляет о «втором браке» (на экране — полная групповуха), то есть заключении еще одного дистрибуторского соглашения на рынке СНГ. Второй «женой» стала компания OCS со штаб-квартирой в Питере«.

Но такая открытость в вопросах ебизнеса имеет свои негативные стороны. Одна только смелая аналогия с многоженством может вызвать противоречивые чувства у правоверных российских клиентов. А что, если чья-то аналитическая проницательность пойдет дальше, вплоть до сцены в духе сурового садо-мазо, под заголовком «Акционеры имеют Sun в глубоком виду»?

Поэтому сразу после первых успешных сделок в российском ебизнесе возникает то, что в обычном человеческом соебществе называется «этикой». Сильно оголенные органы спешно прикрываются пиджаками высоких намерений.

Эта новая этика называется «корпоративной». Но корпорации-то состоят из людей. А значит, идея прикрытия распространяется и на самый бытовой уровень. То есть пиджаки требуются буквальные — театр начинается с вешалки. Холдинг РБК специальным приказом запрещает своим неграм носить кольца в носу, а также шорты и цветные волосы. А компания КРОК вообще настаивает на «мелкой промышленной вязке» — нет, это не секс по-собачьи в рамках служебного романа, но звучит так, что и вправду задумаешься о двойных стандартах.

# # # #

Работая в прогрессивном женском журнале «Интернет», я успешно обходился без этих извращений. Хотя уже тогда они понемногу начинали вторгаться в жизнь. «Я не участвую вовне, вовне участвует во мне», как писал известный токарь Евтушенко.

Конец апреля 2001-го. Я топаю на работу в наш умирающий журнал и думаю, не посетить ли выставку КОМТЕК. Может, там хоть нальют на халяву? И в середине этой мысли, посередине Проспекта Мира — вдруг чувствую, как-то легче стало идти. Смотрю, отлетел каблук от ботинка, и лежит позади на Проспекте Мира. И в принципе, даже удобнее стало. Известно, что у каждого человека одна нога длиннее другой. Это доставляет кучу неудобств. Я лично из-за этого на работу иду на полчаса дольше. То за блондинкой какой сверну не в ту сторону, то пива куплю — и по синусоиде… Все из-за разницы в длине ног. А тут разница cкомпенсировалась, я и на работу моментально пришел. По самой прямой, никуда не сворачивая.

Но когда пришел — задумался. Потому что узнал: корреспондента 3DNews не пустили на международную конференцию «Россия на пути к новой экономике: бизнес и интернет». Не пустили из-за неподходящей формы одежды. Грешным делом я вначале подумал на Юлю Судакову. Мы познакомились с ней в одной из саун, которые устраивала сотрудница нашего женского журнала «Интернет» Вика, она же Наташа. Вскоре после сауны мы с Юлей вновь встретились на каком-то пафосном мероприятии. Увидав меня, она крикнула через весь зал: «О-о, а в одежде я тебя не сразу узнала!» Присутствующие пиджаки сделали такие лица, как будто по ним прошлись утюгом.

Но оказалось, что на конференцию не пустили самого главреда 3DNews Андрея Кузина. Который вообще-то даже шляпу носит. Зато не носит галстуков. Вот ему и сказали, что их совершенно не интересуют интернет-издания без галстуков. Кузин признал, что это логично: ведь цель конференции — окучить тех, кто в галстуках. Так что ебизнес России в надежных руках! Да и самим сотрудникам 3Dnews это явно помогло определиться с местами будущей работы: Юля сейчас в Орлеане, Андрей на Тайване — и оба, насколько я знаю, по-прежнему без галстуков шастают.

Но идти ли мне в таком свете на КОМТЕК с одним каблуком? Вначале я проявил слабость — оторвал второй каблук тоже. Стали типа шлепанцы. Конечно, ноги опять разной длины, и я снова стал ходить по таким кривым, какие высшему топологу Фоменко и не снились. А чего поделаешь: имидж! Но на КОМТЕК так и не пошел. Там ведь могут и к шлепанцам прикопаться. И за каким багом мне тогда пилить в другой конец города? Меньше всего нужны мне твои КОМТЕКи, я и так девочка с плеером.

Столь же счастливо я избежал и поездок на РИФ, где сущность ебизнеса ежегодно раскрывалась до самой нефритовой ручки. Если корпоративная этика материализуется на бытовом уровне в пиджаки и галстуки, то копулятивная природа ебизнеса, опускаясь на уровень отдельных людей, точно так же меняет личные сексуальные привычки своих адептов. Само собой, для отвода глаз на всех сборищах имеется пафосная официальная программа. В ней вы никогда не найдете описание реального РИФа-2001. К счастью, большой знаток извращений Сережа Кузнецов сохранил для нас эту историческую стенограмму —

«Действующие лица:

Дамиан «Дема» Кудрявцев — один из основателей и владельцев компании «Ситилайн», ближайший сотрудник Бориса Березовского, живая легенда Рунета, близкий друг Антона Носика;

Аркадий Морейнис — директор компании Price.ru, сайта, к которому неизбежно обращается любой, покупающий что-либо связанное с компьютерами в крупнейших городах России;

Никита «Кит» Корзун — руководитель List.ru (1998-1999), впоследствии — вице-президент по развитию Port.ru (1999-2000). Считается одним из самых талантливых и вместе с тем беспринципных менеджеров Рунета.

Содержание действия: Дема разводит собравшихся в «Пумбе» игроков интернет-рынка на деньги, обещая, что если сумма будет достаточно крупной, Кит и Морейнис публично поцелуются взасос.

Шоу длится часа два. Все это время все пьют, занимаются своими делами, беседуют — и изредка появляется Дема (который тоже пьет и занимается своими делами) и предлагает сдавать деньги. Поначалу он еще объясняет, на что сдают деньги, но постепенно сводит все к обещаниям: «Дело стоящее, вы не пожалеете». Делает это страстно и увлеченно, публично упрекая не сдавших деньги в том, что у представляемых ими структур финансовые трудности. Обсуждается предложение заплатить тысячу долларов с карточки, чтобы Корзун и Морейнис поцеловались голыми, но эта идея как-то не получает развития.

В конце концов, собрав около 500 долларов, Дема объявляет, что два крупнейших игрока на интернет-рынке сейчас публично поцелуются. Морейнис и Корзун выходят на импровизированную сцену и долго целуются взасос под одобрительные крики «Пидоры!». После этого Дема делит пачку денег пополам, отдает половину Корзуну, а вторую оставляет себе. Корзун отдает треть Морейнису, и все продолжают пить».

Ясно, что даже сама информация о таких сторонах ебизнеса позволяет сколотить собственный бизнес. Наиболее масштабно к делу подходит московский консалтинговый холдинг Algorithm Group. В конце 2001 года они объявляют о созданиии модельного агентства Algorithm Offline, состоящего из пары сотен симпатичных девушек для поставок на IT-мероприятия в качестве украшения. Девушек обещают надрочить для светских разговоров на хайтековские темы, вплоть до изучения специальной литературы по тематике каждого конкретного клиента. Все понимают, что на самом деле речь идет о создании сети обольстительных шпионок, которые призваны вытягивать из потерявших бдительность деятелей IT-индустрии ценную рыночную информацию.

Новостное агентство «Нетоскоп» было создано на год раньше и с совершенно противоположной целью. Непосвященные могут подумать, что оно обосновалось в Питере только потому, что именно там жила Наташа Хайтина, которая очень интересовалась проблемами освещения ебизнеса. Но это не главное.

Выбор Питера был частью хитрого плана Носика и Воложа. Я-то сразу догадался, в чем стратегия. Потому что учился в той половине питерского универа, которую в эпоху застоя специально перенесли из центра города в Петергоф. Чтобы представители настоящих, естественных наук не смущали гуманитарное население города своими прогрессивными наблюдениями.

Примерно по тем же соображениям сетевое агентство, освещающее московский ебизнес, было организовано в Питере. Копулятивные тайны ебизнеса должны были остаться в тайне.

Но каким же образом издание, призванное решить такую скучную задачу, умудрилось вместо этого прославиться своими сообщениями о трахающихся покемонах, вибраторах-убийцах и других ярких явлениях, достойных освещения в продвинутом женском журнале? Это непростая история. Но я ее все-таки расскажу.

Продолжение следует...

Другие