Самое горячее: Европа признала соцсети опасными (50); "Фобос-Грунт" уже не спасти (11); Мобильники убивают детей (26); ЕЩЕ >>
РАЗДЕЛЫ
Архив
« июнь 2020  
пн вт ср чт пт сб вс
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30          

Лаура и ее карточки

| 15.01.2010 01:09

"- Вы когда-нибудь в детстве сидели в темном шкафу?

- Вроде нет... Но я любил сидеть под столом. И еще играть в "корабль". Это когда несколько стульев составляются вместе, спинками в центр. Мачта делается из какой-нибудь швабры с простыней. Но главное, надо на эти стулья накидать сверху всяких покрывал и шуб, чтобы внутри образовался темный "трюм", где можно спрятаться. Я даже помню, было такое особое ощущение, когда вылезаешь из этой темноты на свет, и все вокруг как будто другое.

- Отлично! Как раз то, что надо. Попробуем вспомнить это ощущение. Глаза у вас все еще закрыты? Положите ладони сверху на них. Темно?

- Да, темнота полная... Только пятнышко одно плывет оранжевое. От лампочки, наверное.

- Ну какая же это полная темнота? Вы небось полной темноты и не видели уже давно. Вот ее и попробуйте получить, вам будет очень полезно. Зачерните все пятнышки. Представьте, что заливаете их тушью. Черной-черной тушью, без бликов, без отражений... Полная темнота... То же самое с мыслями. Появляется мысль - заливайте черной тушью. Даже самый маленький, самый невнятный образ заливайте темнотой..." (клетка #20)

# # # #

Не знаю, как там отдыхают после Нового года подростки, гомосеки и другие ценители электронного прогресса; однако нормальный человек, много лет повязанный компьютерами, на праздники старается отдохнуть именно от этой заразы. В нынешние зимние каникулы я не добрался до Карпат, но нашел себе ряд офлайновых развлечений и в столице.

Одним из них стало чтение бумажных носителей печатных знаков, до которых я не опускался уже давно. Сначала я прочел бумажную книгу, которую забыла на столе жена. А потом стал читать разные газеты и журналы, печатающие в честь Новогодия сплошь "итоги-2009". И был очень удивлен, что среди итогов везде фигурирует только что прочитанная мною книга. Про нее говорили "вещь года", "бестселлер года", "самая ожидаемая книга года" и даже "самое сильное высказывание русской литературы" (как если бы у ней был рот).

Я между тем совершенно уверен, что практически все люди, писавшие эти короткие механические рецензии про набоковский черновик романа "The Original of Laura", в голове своей произносили иные слова. Часть из них думала "не читал, но придется написать". Другая же часть, кто пробовал прочесть, наверняка говорили про себя "херня какая-то, но придется написать".

И на самом деле, херня же. То есть, буквально "зачеркнутое". Это не книга вовсе. От Набокова осталась жидкая пачка карточек с плохо связанными набросками. В них нам представлена распутная женщина (Ф)лора и ее муж-толстяк, практикующий некую странную форму аутототренинга, "самостирание" в гипнотическом трансе, эдакое веселое умирание. Вот и все. Хотя есть еще намек на любовника, который вроде бы написал об той же женщине роман "Моя Лаура", где вывел ее как будто праведницей. Наверное, на этих трех персонажах планировалась интересная история, от которой Петрарка перевернулся бы в гробу, а Ахматова из соседнего гроба пошутила бы - мол, "когда б вы знали, из какого флора растут лаврЫ, не ведая стыда".

Но ничего не вышло: Набоков тоже помер и книгу не успел. А карточки-наброски завещал сжечь. Сын Дмитрий нарушил волю папы, ходил торговать карточками в "Плейбой" и на "Кристи", и наконец издал их отдельной книжкой. Будучи написаны по-английски, карточки были довольно архаично переведены на русский под названием "Лаура и ее оригинал".

Дмитрия можно понять и простить. Тяжело всю жизнь жить в тени такого гения, как папа, питаясь его копирайтами. Хотя бы на старости лет хочется сделать что-то свое, оригинальное. Сжечь какой-нибудь храм, как Герострат. Или наоборот, не сжечь то, что папа просил. В век Интернета, с его несгораемым кэшем поисковиков, поступок Дмитрия кажется очень современным. По длительности хранения чужих персональных данных, которые просили не хранить, Дмитрий Набоков серьезно обскакал Гугло.

От этого, впрочем, сохраненная херня не стала романом; после чтения этих обрывков понимаешь, что тебя наебали. Начинаешь думать о целебной силе огня. Или о противоположном клине с тем же эффектом - достойным русским ответом был бы сетевой флешмоб по дописыванию романа Набокова. Пусть Дмитрий помучается, борясь за копирайт с армией порнографических фанфиков.

"В "Мастере и Маргарите" упоминается мета-религия, согласно которой после смерти с человеком происходит то, во что он верит. С учетом этого сам Булгаков сейчас находится на альтернативной Земле, где рукописи не горят. Вся поверхность планеты покрыта пятиметровым слоем бумаги. Планета Писака: растительности нет, ископаемых нет, населена рукописями. Адский отжиг!

Интернет частенько работает как "тот свет", с которым налажена хорошая связь. Каждый может получить воздаяние по вере его, не дожидаясь полного ухода. Стоит лишь опубликовать в Сети какой-нибудь манифест, и ты обязательно получишь отдачу в самом ближайшем будущем". (глава 4, раздел 7)

# # # #

Однако в дурацкой истории с Лаурой я нашел интересным другое: карточки, на которых писал Набоков. Их называют "каталожными", "библиотечными" или "оксфордскими". В русской версии они имеют размер около 9x12 см (кстати, любимый формат любительских фотоснимков XX века). На Западе, где считают в дюймах, такие карточки называют 3x5 index cards.

Говорят, английская версия "Лауры" издана с перфорацией, чтобы читатель мог вынуть карточки Набокова и разложить их в своем порядке. Русскому быдлу такой самостоятельности не предложили: в книжке издательства "Азбука" тексты карточек идут друг за другом, и даже без особой отбивки, так что в некоторых местах возникают нелогичные склейки. Ну спасибо хоть, что без жопы на обложке. Поговорим лучше о прекрасном, то есть о самих карточках.

За месяц до "Лауры" я наткнулся на культ оксфордских карточек у совсем другого, но тоже интересного человека. Известный IT-миллионер из Долины Искусственных Сисек, напрямую ответственный за Web-бум середины 90-х, летом этого стер свой блог. Вероятно, сделал он это потому, что он собирается принять активное участие в следующем Web-буме и не хочет палить персональные данные, потому что именно на этом и будет основан бум. Если вы еще не угадали маску, даю совсем сильную подсказку: кто объединяет Facebook и Skype.

Так вот, читая его уничтоженный, стертый и сожженный блог (мы же в Интернете, приятель! тут рукописи не горят, привет Булгакову!), я встретил там целую оду оксфордским карточкам. Правда, он не пишет на них романов, а использует для модной техники Get Things Done, то есть для самоорганизации. Вы и сами можете найти кучу таких техник, если вместо 3x5 index cards наберете в поисковике GTD cards.

В случае нашего IT-миллионера это работает так: на карточке он с вечера записывает 3-5 дел на следующий день. А потом, вечером следующего дня, на обороте той же карточки записывает хорошие дела, которые на самом деле сделаны в этот день (возможно, совсем не те, что планировались). После этого - внимание! - карточку надо разорвать и выбросить с чувством глубокого удовлетворения. День прожит не зря.

По-моему, неплохо для человека, который готовит третью интернет-революцию. А сам-то по вечерам бумажные карточки рвет под кроватью!

Кстати, карты Таро - того же размера. А еще на таких карточках 3x5 записывают кулинарные рецепты, молитвы и тезисы президентских выступлений. Что же в них такого необычного?

# # # #

"Как там говорила наставница - кружевная петля эволюции? Миллионы лет назад уродливое отклонение большого пальца руки помешало какой-то обезьяне лазить по деревьям, что и привело к появлению человека. С тех пор, по словам Марты, люди долго искали способ реабилитироваться в глазах нормальных обезьян. И в конце концов изобрели мини-клавиатуры, где большие пальцы стали играть основную роль" (деталь A, лог 12)

Далеко не все параметры окружающих нас предметов "искусственной природы" продиктованы человеческим удобством. Хотелось бы иметь атомный реактор размером со спичечный коробок, но пока не получается. Бывает, однако, что и очень гибкие материи долгое время остаются в каких-то странных формах, которые определены то ли способом производства, то ли вообще черти-чем. Зачем столу углы? Зачем кровати ножки?

И даже форматы мышления костенеют в неудобных стереотипах. Хотя, если квадратное бытие определяет квадратное сознание... Ну хорошо, вернемся к материальному. Каков удобный размер листа бумаги для передачи информации?

Про бумагу формата A4 я уже докладывал президенту Медведеву - не будет ему никакого Цифрового Сообщества и никакой Электронной России, если он вначале не перенесет свидетельство о рождении с огромного листа A4 на карточку размером с визитную. Почему же их вообще делают на таких огромных листах? Видимо, на них было удобно писать вензеля большим гусиным пером. Формат определился техникой позапрошлого века, а не человеческим удобством.

Но обиженная человеческая природа в таких случаях дает о себе знать. Я вот, к примеру, не могу писать на листах формата A4. То есть могу, но очень дискомфортно это. То ли строки слишком длинны, то ли площадь такая, что взглядом не охватить. Пугающая пустота, она больше располагает меня к рисованию кляксообразных существ. Ну или вензелей каких-нибудь, да.

А пишу я лучше всего в небольших карманных блокнотах. Их выбор, впрочем, отдельная песня: к блокноту у меня тоже куча претензий. Но любой блокнот лучше, чем A4. Просто на физиологическом уровне. Кстати, в школе еще тетрадки резали пополам. Не помню зачем. Кажется, по каким-то предметам надо было для домашних заданий. Выходила такая уютная полтетрадка. Гораздо приятнее, чем целая.

Но и миниатюризацию тоже могут остановить человеческие ограничения. Помните, какой комически-маленький мобильник будущего был у космического Брюса Уиллиса в "Пятом элементе"? А в реальности мобильники не стали уменьшаться дальше. Сначала они на несколько лет остановились на форме, которая наиболее удобна для... кидания. Серьезно. Вы пробовали кидать об стену мобильник образца 2001-2005 годов? Мне кажется, если провести исследование количества брошенных телефонов, то пик придется именно на эти годы. Это страшно удобно: и вес, и размер, так и хочется швырнуть.

Зато думать одним только большим пальцем, одной только извилиной "твита" в рамках такой мобилы - неудобно. И потому в позапрошлом году процесс пошел в обратную сторону: к более широким, но плоскими смартфонами.

А в прошлом, 2009-м году, к той же форме двинулись нетбуки и электронные читалки, обходя геройски погибшего первопроходца - мой любимый Psion 5mx (вышел, бедняга, на 10 лет раньше коллектива, и через это пострадал).

К той же форме пойдут вавилонские "таблетки" следующего бума-2010. Все сходится к молескин-компьютеру. К библиотечной карточке той же высоты, что и туалетная бумага. К формату ладони.

# # # #

Но пока оно не сошлось, а нашем отечестве и того хуже: нет даже бумажных оксфордских карточек под рукой, забыт такой формат мышления. Может, оттого русская литература и стала сборищем ходячих мертвецов?

Нет, ну правда. Я тут на каникулах среди прочей туалетной бумаги почитал еще женский журнал GQ. Там у них блок колумнистов напоминает советские покупки "наборами" - это когда тебе продают качественную вещь (обычно импортную), но в нагрузку ты должен взять еще какое-то говнецо (у Сорокина про это есть целый роман "Норма"). Вот так и GQ: два качественных колумниста плюс большой вонючий довесок.

Но удивительно другое. Качественные ребята - это простые американские журналюги Парсонс и Эймс. Они вообще не знаменитости там у себя, но пишут живо и разнообразно. Зато довесок, унылые и одинаковые колонки о политике, пишут известные отечественные пейсатели: Эдуард "Я-и-мои-охранники" Лимонов, Дмитрий "У-нас-везде-плохо" Быков, Виктор "В-детстве-у-меня-стоял" Ерофеев. В этом строю псевдо-русских плакальщиц не хватает только Виктора "Фельетон-из-Крокодила" Пелевина - да и то наверное потому, что он давно навострился продавать свои совковые баяны отдельными книжками.

На таком фоне даже обглоданный сыном покойник Набоков выглядит живее всех живых. Он хотя бы неразбодяженный, и повторов у него не так много. Истинно говорю вам, товарищи пейсатели: все дело в оксфордских карточках, с простым карандашом по одну сторону и горящим камином - по другую. Это вам не ноут с вордовским спелчекером и толстокишечной выделенкой, через которую вы копипастите лытдыбры в несгораемое Гугло.

PS. Чтоб вы не подумали, будто я свихнулся: бумажные носители я читал в общей сложности не более суток. Гораздо больше времени праздников истрачено на лыжи, санки и коньки, а вечером - на посещение клубов с живой музыкой, самбукой и лонгайлендом. Рождество встретил под афробит в "Гоголе". С музыкой в Москалии все хорошо, в отличие от слов. Так хорошо, что можно вообще послать подальше школьный миф о необходимости литературы. Дочка моя Ева пока не умеет говорить, но мы отлично понимаем друг друга в важнейших человеческих вопросах - когда поесть яблоков, а когда послушать скрипку Стефана Грапелли. Ну и нафига книги? Чур меня, чур.

разделы: мнения |

Другие мнения

Последние комментарии
об издании | тур по сайту | подписки и RSS | вопросы и ответы | размещение рекламы | наши контакты | алфавитный указатель

Copyright © 2001-2020 «Вебпланета». При перепечатке ссылка на «Вебпланету» обязательна.

хостинг от .masterhost